作者 | 劉車仔
編輯 | 陸一鳴
題圖 | 《熱帶雨》
從5月開始,阿久的水果店就因?yàn)榱裆彽纳鲜卸鵁狒[起來(lái),濃烈的味道引得路過(guò)的行人紛紛停下來(lái)挑選一個(gè)榴蓮。
下沉到小縣城里的榴蓮,有了比“開榴蓮盲盒”更接地氣的傳說(shuō)。阿久說(shuō),不知道是哪里流傳開來(lái)的,來(lái)買榴蓮的女性,都說(shuō)經(jīng)期應(yīng)該吃榴蓮,比吃雞、吃紅棗還補(bǔ)氣血。最近兩個(gè)月,高考結(jié)束后又迎來(lái)中考,不少家長(zhǎng)也把榴蓮當(dāng)成犒勞孩子辛苦學(xué)習(xí)的甜品。
路邊菜市場(chǎng),榴蓮擁有專屬的攤位。(圖/作者攝)
過(guò)去的一個(gè)月,剛上市的榴蓮不僅霸占了水果店的C位,還接連上過(guò)幾次熱搜。越來(lái)越多原本對(duì)榴蓮無(wú)感的人,也被它所吸引。榴蓮在中國(guó)消費(fèi)者眼中似乎已經(jīng)越來(lái)越大眾化,就像《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》一篇報(bào)道的標(biāo)題所說(shuō)的:中國(guó)人正在為榴蓮瘋狂。
僅去年,中國(guó)的榴蓮進(jìn)口量達(dá)到142.6萬(wàn)噸,進(jìn)口金額達(dá)到67億美元,比上一個(gè)高峰期2019年的60.5萬(wàn)噸多了一倍有余。以平均一個(gè)榴蓮2.5千克計(jì)算,去年一年時(shí)間中國(guó)人消耗了5.7億個(gè)榴蓮。
而國(guó)內(nèi)消費(fèi)端的“榴蓮熱”,也“卷”起了周邊東南亞國(guó)家的榴蓮種植,托起一個(gè)個(gè)造富的夢(mèng)。
一個(gè)榴蓮的享樂(lè)主義
“買個(gè)榴蓮回去補(bǔ)一補(bǔ)。”在阿久店里,來(lái)買榴蓮的顧客總是會(huì)說(shuō)類似的話。阿久的水果店開在十八線小縣城,雖然單賣榴蓮并不會(huì)賺很多錢,但榴蓮是個(gè)“鉤手”,被榴蓮吸引來(lái)的顧客,往往會(huì)順便再買點(diǎn)其他水果。
榴蓮也是線下水果店的流量之王。(圖/Unsplash)
最近一兩個(gè)月,網(wǎng)上大有“榴蓮價(jià)格跳水”的聲音。但實(shí)際上,跳水只是曇花一現(xiàn),價(jià)格基本維持在每斤30元左右,一個(gè)5斤左右的榴蓮售價(jià)150元,并不算便宜。在一些娛樂(lè)相對(duì)單調(diào)的小縣城,吃榴蓮成了一種日常的享受型消費(fèi),總有人三不五時(shí)就會(huì)來(lái)買一個(gè)解解饞。
用阿久的話來(lái)說(shuō),“除了吃點(diǎn)好的享受下,還能干嗎?大錢是沒(méi)有的,買點(diǎn)好吃的還是綽綽有余”。這是榴蓮消費(fèi)下沉的小小縮影。
難以置信,僅僅在三四年前,很多中國(guó)人都還難以接受榴蓮濃烈的氣味,況且其高昂的價(jià)格也令人望而卻步。一個(gè)幾百元的榴蓮,只能開出一斤多的果肉,吃的每一口都在劇烈地消耗金錢。
榴蓮的高昂價(jià)格,與長(zhǎng)期依賴進(jìn)口有關(guān)。榴蓮喜歡濕熱,需要在日平均溫度22℃以上的熱帶地區(qū)里才能生長(zhǎng)。中國(guó)境內(nèi)只有海南能夠滿足種植的條件,但囿于臺(tái)風(fēng)頻發(fā)的氣候以及種植經(jīng)驗(yàn)的欠缺,還需要較長(zhǎng)時(shí)間來(lái)磨合。
今年,本土種植的海南榴蓮已經(jīng)上市,但產(chǎn)量較少,而250噸的預(yù)估總產(chǎn)量相比起2023年我國(guó)進(jìn)口的142.6萬(wàn)噸,還是杯水車薪。另外,國(guó)產(chǎn)榴蓮價(jià)格目前較高,大約69元一斤,是進(jìn)口榴蓮價(jià)格的一倍不止,無(wú)論從產(chǎn)量還是價(jià)格上,我們恐怕離“本土榴蓮自由”的愿景還有點(diǎn)遠(yuǎn)。
海南榴蓮今年已經(jīng)上市。(圖/《天下財(cái)經(jīng)》)
因此,進(jìn)口榴蓮的消費(fèi)仍然占據(jù)大頭。根據(jù)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)數(shù)據(jù),東南亞出口的榴蓮幾乎都被中國(guó)包圓了,總額高達(dá)67億美元。
目前,進(jìn)口榴蓮的原產(chǎn)地主要是泰國(guó)、馬來(lái)西亞、越南。
中國(guó)人吃得最多的榴蓮,是來(lái)自泰國(guó)的金枕榴蓮。近10年來(lái),中國(guó)最主要的進(jìn)口榴蓮絕大部分來(lái)自泰國(guó)。2022年我國(guó)進(jìn)口的82.5噸榴蓮里,有78萬(wàn)噸來(lái)自泰國(guó),占比達(dá)95%。
但隨著邊貿(mào)協(xié)議等相關(guān)政策的制定,越南、菲律賓、馬來(lái)西亞的鮮榴蓮相繼被允許進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng),泰國(guó)榴蓮獨(dú)霸一方的局面被打破了。
泰國(guó)榴蓮包裝工廠正在準(zhǔn)備出口的榴蓮。(圖/B站@指聞)
榴蓮是馬來(lái)西亞和印尼的原生物種,從前馬來(lái)土著們隨意插在房前屋后。在得天獨(dú)厚的環(huán)境中,榴蓮自然長(zhǎng)大成熟,掉落地上,就成了日常美食。
在馬來(lái)文化里,人們不會(huì)在還沒(méi)熟的時(shí)候摘下榴蓮。在采摘的時(shí)候也不能用刀劃到榴蓮樹,不然這棵榴蓮樹會(huì)拒絕生果,這也是馬來(lái)西亞人與土地深厚情感的表現(xiàn)。
被稱為“榴蓮中的愛馬仕”的貓山王榴蓮就來(lái)自馬來(lái)西亞。此前,進(jìn)口到中國(guó)的貓山王榴蓮一般為冷凍的“樹上熟”果肉和整個(gè)果子,口感細(xì)膩甜潤(rùn),微有苦味,幾乎毫無(wú)纖維感。以至于越南這個(gè)新晉的榴蓮種植國(guó)家,種植的品種也主要是從馬來(lái)西亞引進(jìn)的貓山王榴蓮。
陳哲藝的電影《熱帶雨》里,吃榴蓮的場(chǎng)景成為重要的線索,也是馬來(lái)西亞人對(duì)身份的思索。(圖/《熱帶雨》)
當(dāng)中國(guó)的榴蓮消費(fèi)不斷下沉,東南亞的幾個(gè)榴蓮出口國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)也開始暗潮洶涌。
東南亞榴蓮生產(chǎn),“卷”起來(lái)了
幾天前,馬來(lái)西亞剛和中國(guó)政府正式簽訂了新鮮榴蓮的進(jìn)口協(xié)議。這意味著,從前只允許向中國(guó)進(jìn)口冷凍榴蓮的馬來(lái)西亞,在不久的未來(lái)也能向中國(guó)提供新鮮榴蓮。
目前,與泰國(guó)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的還是越南。2023年,中國(guó)進(jìn)口142.6萬(wàn)噸鮮榴蓮,其中92.9萬(wàn)噸來(lái)自泰國(guó),占了6成多(65.56%);菲律賓榴蓮0.37萬(wàn)噸,占不到0.5成(0.26%);而來(lái)自越南的榴蓮有49.3萬(wàn)噸,達(dá)到了3成多(34.59%)。
泰國(guó)《國(guó)民報(bào)》在4月8日就有一篇報(bào)道稱,2024年前兩個(gè)月,越南對(duì)中國(guó)榴蓮出口量為3.27萬(wàn)噸,超過(guò)泰國(guó),占中國(guó)進(jìn)口總額的57%,較去年同期的32%大幅度增長(zhǎng)。盡管這個(gè)時(shí)間點(diǎn)榴蓮還未正式上市,兩個(gè)國(guó)家的榴蓮出口已經(jīng)較上勁了。
幾個(gè)東南亞國(guó)家中,越南與中國(guó)接壤,在運(yùn)輸榴蓮上有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。榴蓮成熟季,中越邊界友誼關(guān)的榴蓮堆積成山。按照越南農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展部的說(shuō)法,2023年越南榴蓮出口額達(dá)到23億美元,比2022年增長(zhǎng)了4.8倍。
根據(jù)越南媒體VnExpress報(bào)道,進(jìn)入榴蓮季之后,越南貓山王榴蓮價(jià)格一漲再漲,出口需求高,供應(yīng)量卻很低,越南榴蓮的市場(chǎng)空間依然很大。
2022年,越南新鮮榴蓮批準(zhǔn)進(jìn)入中國(guó)。(圖/Vietnam Expo)
于是,近些年越南還出現(xiàn)了大規(guī)??撤ス?、推平耕地種植榴蓮的現(xiàn)象。從2010年到現(xiàn)在,越南榴蓮種植面積以24.5%的年增長(zhǎng)率保持增長(zhǎng)。目前,越南榴蓮種植面積達(dá)到了13.1萬(wàn)公頃。在越南西部,更是有數(shù)千公頃的水稻田和菠蘿蜜果園被農(nóng)民砍掉,重新種上了榴蓮。
甚至前段時(shí)間傳出的進(jìn)口咖啡豆?jié)q價(jià)的消息,也和榴蓮種植擴(kuò)張有關(guān)系。
越南是羅布斯塔咖啡豆的主要出口國(guó),這種豆子被認(rèn)為是相對(duì)于阿拉比卡的次優(yōu)選擇,占全球咖啡產(chǎn)量的40%。而榴蓮市場(chǎng)的擴(kuò)張,吸引了不少咖啡農(nóng)砍伐咖啡樹,轉(zhuǎn)而種植經(jīng)濟(jì)效益更好的榴蓮,間接導(dǎo)致了咖啡豆的供應(yīng)下降。
這一系列榴蓮種植的過(guò)度擴(kuò)張,引發(fā)了越南農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展部的擔(dān)憂。榴蓮一般生長(zhǎng)在稍有坡度的山地,而越南榴蓮大規(guī)模種植在湄公河三角洲,很容易形成鹽堿地,如果無(wú)法及時(shí)給平原上的榴蓮排水,會(huì)嚴(yán)重影響榴蓮的品質(zhì)和產(chǎn)量。
離開了原產(chǎn)地,榴蓮生長(zhǎng)掛果并不容易,一株榴蓮?fù)枰N植4—8年才能掛果。如今大肆種植的榴蓮樹,到七八年后會(huì)碰到什么樣的市場(chǎng)狀況?仍是一個(gè)謎團(tuán)。
“榴蓮捕手”與“榴蓮賭徒”
在這股榴蓮熱中,今年25歲的越南小伙子Tan抓住了悶聲發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。
根據(jù)越南媒體VnExpress的報(bào)道,他是一名“榴蓮捕手”,每當(dāng)榴蓮成熟季來(lái)臨,他和榴蓮采摘團(tuán)隊(duì)便出現(xiàn)在榴蓮果園。在整個(gè)旺季,采摘工每個(gè)月收入能達(dá)到5000萬(wàn)—1億越南盾(約人民幣1.42萬(wàn)—2.84萬(wàn)元)。
在視頻中,Tan的動(dòng)作流利,幾秒鐘就利落地割下一個(gè)榴蓮,隨后扔給下面拿著一塊布接著的工人。
收入如此之高的采摘工作,并非人人能馬上上手。Tan從18歲就開始學(xué)習(xí)榴蓮采摘。成為一個(gè)優(yōu)秀的“榴蓮捕手”,需要對(duì)榴蓮了如指掌,比如在采摘時(shí)通過(guò)外觀判斷榴蓮是否到了成熟的時(shí)候。
Tan正在采摘榴蓮。(圖/YouTube@ VnExpress)
判斷榴蓮的成熟度,方法是用刀柄敲擊榴蓮,聽聲音。成熟榴蓮聲音沉悶而空洞,未成熟的榴蓮則聲音堅(jiān)實(shí)。這對(duì)農(nóng)場(chǎng)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要,未成熟的榴蓮可能不能達(dá)到中國(guó)市場(chǎng)進(jìn)口的需求,給農(nóng)場(chǎng)帶來(lái)巨大經(jīng)濟(jì)損失。
所以一旦判斷失誤,比如榴蓮未成熟比例超過(guò)總量的2%,那采摘團(tuán)隊(duì)就要受到處罰。盡管如此,Tan還是在這“榴蓮熱”中發(fā)了財(cái)。兩年前,他組建了一個(gè)15人的榴蓮采摘團(tuán)隊(duì),他相信未來(lái)的日子蒸蒸日上。
與此同時(shí),越來(lái)越多中國(guó)人也進(jìn)入東南亞做榴蓮生意。
2022年下半年,B站用戶@卡里有一億的小南 從電商公司辭職來(lái)到越南做榴蓮采購(gòu),他在中國(guó)的親戚負(fù)責(zé)榴蓮經(jīng)銷。每天,他的工作就是到各個(gè)種植園看榴蓮品質(zhì)、談價(jià)格,談好了就讓工人上樹直接采摘,拉回工廠加工包裝。
越南的榴蓮加工工廠。(圖/B站@卡里有一億的小南)
小南曾算過(guò)一筆賬,采購(gòu)賣出的榴蓮一般一公斤28元,一貨柜大概960箱,一共16320公斤,光果子的價(jià)格就需要45萬(wàn)元。從越南南部運(yùn)輸?shù)街性竭吘硲{祥,一車的運(yùn)費(fèi)一般是2萬(wàn)元,加上過(guò)關(guān)檢疫、稅費(fèi)等費(fèi)用需要6萬(wàn)元。出關(guān)后再拉到如廣州江南市場(chǎng)等給店鋪代賣,一車的費(fèi)用差不多要56萬(wàn)元。折算下來(lái)一斤榴蓮拉到中國(guó)市場(chǎng)的成本為17元,其中還不包含其他原因造成的意外損失。
按照小南的觀察,一般來(lái)說(shuō),投機(jī)的散客最后都是“割肉離場(chǎng)”,只有資金雄厚、有銷售渠道的大公司才能在這場(chǎng)“榴蓮競(jìng)爭(zhēng)”中勝出。
此外,還有小紅書網(wǎng)友@很忙先生,他所在的投資公司進(jìn)入泰國(guó)20多年,投資涉及房地產(chǎn)、建材、進(jìn)出口貿(mào)易等。疫情幾年,泰國(guó)投資領(lǐng)域蕭條,唯獨(dú)榴蓮行情一直很好,實(shí)際上,榴蓮也是他們公司收益最高的項(xiàng)目。
他在社交媒體分享了出海種榴蓮的經(jīng)歷。從2021年至今,公司已經(jīng)投資種植榴蓮園1030畝,主要分布在新的榴蓮產(chǎn)區(qū)——泰國(guó)南部。以每畝地種30棵榴蓮算,公司的榴蓮園已經(jīng)種下了3萬(wàn)多棵榴蓮。
去泰國(guó)投資榴蓮產(chǎn)業(yè)成為小眾致富道路。(圖/小紅書@很忙先生)
種下第一棵榴蓮,4—5年之后就可以掛果產(chǎn)生收益。今年,他們最早種下的榴蓮已經(jīng)結(jié)果,是一個(gè)好的開始。但他也提醒大家不要盲目入局,因?yàn)椤胺N榴蓮是長(zhǎng)線投資”,等3年后全部榴蓮都掛果,到時(shí)候的市場(chǎng)行情如何、收成如何,都還未可知。
榴蓮致富的路上,不缺乏勇者和幸運(yùn)者,但要玩到最后,資金規(guī)模仍然是最有底氣的本錢。
校對(duì):黃思韻
運(yùn)營(yíng):嘻嘻
排版:黃璐
越南榴蓮對(duì)華出口量超過(guò)泰國(guó) | VnExpress
中國(guó)人買買買造就東南亞“榴蓮富豪”|紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)
Durian harvesting, a job that pays nearly $4,000 a month |VnExpress
中國(guó)一年吃掉八十萬(wàn)噸榴蓮,越南來(lái)?yè)寠Z泰國(guó)的生意了|第一財(cái)經(jīng)越南榴蓮熱:種植面積超13萬(wàn)公頃,多省農(nóng)業(yè)廳發(fā)出警告!|國(guó)際果蔬報(bào)道
海南榴蓮今年總產(chǎn)量有望達(dá)到250噸 | 海南日?qǐng)?bào)
馬來(lái)西亞新鮮榴蓮要來(lái)中國(guó)了,馬方喊話農(nóng)民擴(kuò)大種植規(guī)模 |中國(guó)經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)
評(píng)論8
推薦閱讀
社會(huì) 干細(xì)胞騙局,受害者多是老年人 12點(diǎn)贊·0評(píng)論 影像 原創(chuàng) 爆火之后,這部國(guó)產(chǎn)劇怎么還在演我 24點(diǎn)贊·0評(píng)論 商業(yè) 亞洲首富挑戰(zhàn)全球首富:馬斯克能笑到最后嗎? 30點(diǎn)贊·0評(píng)論 社會(huì) 朋友圈支持Live Photo后,網(wǎng)友卻不樂(lè)意點(diǎn)開了 27點(diǎn)贊·0評(píng)論 文化 原創(chuàng) 我為女孩們做“暗器”,每月賣出一千件 31點(diǎn)贊·0評(píng)論
下載新周刊APP查看更多文章