我對(duì)藝術(shù)充滿了偏見的經(jīng)驗(yàn)和感受,是那些從昆明出發(fā)的藝術(shù)家塑造的。
1996年,我認(rèn)識(shí)了毛旭輝,在他的介紹下,認(rèn)識(shí)了回昆明開上河會(huì)館的葉永青,還有寒暑假常常出現(xiàn)在上河會(huì)館的張曉剛。
直到2014年9月底,觀眾都可以在韓國大邱美術(shù)館看到張曉剛30年來的創(chuàng)作歷程。那里正舉辦他在亞洲的第一個(gè)大型回顧+新作展“Memory+ing”,展出從1983年到2014年的111件作品。他擔(dān)心雕塑在運(yùn)輸過程中顏色被碰掉,提早一周就帶了顏料趕到大邱布展。
2009年“史記”、2010年“16:9”、2012年“北京之聲——張曉剛”、2013年“張曉剛:紙上油畫作品”、2014年“Memory+ing”,我很幸運(yùn),每個(gè)展覽都在場,也看到每次展覽張曉剛的狀態(tài)。前幾個(gè)展覽他是興奮開心,而這次大邱的展覽不同,很多作品是從藏家家里借來的,與他也是久違了。他看著30年來的作品,不知為什么這情景讓人傷感。
“回頭看,藝術(shù)就是一種宿命。這話有點(diǎn)矯情,但我做不了別的,只能認(rèn)命。我已經(jīng)活到這個(gè)歲數(shù)了,還有什么不好意思,還有什么不敢?沒有。這個(gè)年齡最可怕的就是把自己的標(biāo)準(zhǔn)降低。也許從中國傳統(tǒng)的觀念講,降低一點(diǎn)、往后退一點(diǎn)就寬闊了,舒服一點(diǎn)。但我不降低,我希望保住年輕時(shí)候的夢想,那個(gè)水準(zhǔn)?!睆垥詣傉f。
在大邱美術(shù)館空曠的展廳和《大家庭》No.1、No.3、No.12面對(duì)面,震動(dòng)和感動(dòng)難以言表。這些畫已經(jīng)在這個(gè)世界存在了快20年,詮釋已經(jīng)泛濫,喧囂歸于平靜。那些被藝術(shù)家高度抽象了的中國面孔,經(jīng)過了時(shí)間,在今天的現(xiàn)實(shí)里晶瑩剔透,動(dòng)人而美好。第一個(gè)公眾開放日,“Memory+ing”創(chuàng)下了大邱美術(shù)館首日售票紀(jì)錄。
1999年,我在復(fù)旦大學(xué)進(jìn)修,秋天的時(shí)候上海舉辦首屆藝術(shù)博覽會(huì),毛旭輝、葉永青、張曉剛都來了,那一次才算真正認(rèn)識(shí)張曉剛。
那年12月,我和香格納畫廊的勞拉去北京玩,就住在張曉剛家。那是他到北京之后的第一個(gè)住所,干凈明亮的兩房一廳,用潘家園淘來的小舊桌子當(dāng)茶幾,宜家的沙發(fā)和書架,日常用品擺放整齊。每天早晨我和勞拉總是起得很早,小聲開著音樂,學(xué)他喝速溶咖啡,一邊讀一本薄薄的小書《90年代》。那本書講了昆明藝術(shù)家的友誼、思考和藝術(shù),還寫到云南的圭山,這本書一下子讓我感到可以和藝術(shù)離得那么近。
快中午時(shí),張曉剛起床喝咖啡,教我們煮面。下午我們跟著他到工作室畫畫。他的工作室是兩間方方正正很敞亮的教室一樣的房間,四周放著大大小小的《大家庭》,我們看著他如何把眼角的淚珠當(dāng)作最后的高光畫上畫布。
幾乎每一頓晚餐都有聚會(huì),我和勞拉作為遠(yuǎn)方來的朋友總是一同前往。陳文波家里的上海大閘蟹、馬六明請(qǐng)客的小餐館、盧昊的新家暖房party、丁武的牌局……晚餐后毫無例外地要去酒吧,歌手、演員、唱片公司制作人、作家、京城有名的交際花、漂亮女孩、酒杯、音樂、燈光……真是繁華啊!
1999年是張曉剛作為職業(yè)藝術(shù)家開始北漂的日子,首都彌漫著華麗的世紀(jì)末情緒。80年代的磨難造就了他,90年代的喧囂成就了他。這么多年在名利場里,他有應(yīng)付不來的時(shí)刻嗎?
2010年世界杯,大伙兒在創(chuàng)庫看完開幕式直播,大毛彈吉他,有人唱了《小路》、《山楂樹》。我心里偷笑:這些藝術(shù)家畫畫的時(shí)候要聽鮑勃·迪倫、萊昂納多·科恩、平克·弗洛伊德,聚在一起喝酒卻唱《山楂樹》。
那天大家喝了很多酒,聊了很多往事。張曉剛說:“在北京曾經(jīng)有一段時(shí)間夜夜喝醉,醒來都不知道自己在哪,回想起來真是可怕。”接著他說:“而你認(rèn)識(shí)的都是成功藝術(shù)家。”
是的,我認(rèn)識(shí)他們的時(shí)候,他們已經(jīng)成功了,過了最迷茫、最彷徨、最痛苦的藝術(shù)發(fā)軔期,帶著光芒和創(chuàng)傷,也帶著和魔鬼交換過的合約走在自己選定的路上。“人生的選擇無法完美,唯有藝術(shù)能使我們永遠(yuǎn)生活在期待里?!睆垥詣傉f。
大邱展覽VIP預(yù)展之前的整個(gè)下午,張曉剛都在接受媒體采訪。韓國一家電視臺(tái)的記者問他:“你現(xiàn)在最大的夢想是什么?”他說:“希望女兒今年順利考上她喜歡的大學(xué)?!庇浾卟桓市?,反復(fù)追問除了這個(gè)還有什么夢想。他想了想說:“我已經(jīng)很幸運(yùn)了,只希望可以一直畫下去?!?/p>
張曉剛一直特別小心地保護(hù)自己做藝術(shù)的狀態(tài)。2010年第一次做心臟支架手術(shù)后,醫(yī)生叮囑他不要抽煙、熬夜、喝酒?,F(xiàn)在他雖然煙不抽了,酒也喝得少了,可還是常常熬夜。他說不能讓身體不好,也不能讓身體太好,因?yàn)檫@也是一種狀態(tài)。
大邱美術(shù)館的展覽開幕后,張曉剛在朋友圈發(fā)了一條微信,說自己三年來第一次喝醉了。又戲仿鮑勃·迪倫《答案在風(fēng)中飄》寫道:“一個(gè)學(xué)畫的要走過多少路才能成為一個(gè)藝術(shù)家?辦一個(gè)回顧展就知道了?!?/p>
18年來,我一直是昆明藝術(shù)家的鄉(xiāng)親和粉絲。由對(duì)這些身邊藝術(shù)家的好奇開始,試著理解藝術(shù)。有時(shí)藝術(shù)像一只奇幻的手,推著我輕輕越過平常的日子,眼角微濕地在另一個(gè)時(shí)空夢游一刻鐘。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論