人類需要田園。即便是久居城市的人,也一定會(huì)在精神領(lǐng)地保留著一片田園。
這體現(xiàn)在人們?nèi)粘5男蓍e方式上——每逢周末,城市周邊的村莊、河流、草地旁,都“長(zhǎng)”滿了露營(yíng)或垂釣的人,人們?cè)谧约耗苡|達(dá)的最接近田園的地方,滿足內(nèi)心對(duì)野性的向往。
這也體現(xiàn)在人們的娛樂生活中——在短視頻平臺(tái)上,幾乎每年都有現(xiàn)象級(jí)的鄉(xiāng)村網(wǎng)紅進(jìn)入大眾視野,從“田姥姥”到“張同學(xué)”,再到“東北雨姐”,人們對(duì)農(nóng)村生活的關(guān)注未曾衰減。
很多年來,人們對(duì)于鄉(xiāng)村田園的感情是復(fù)雜的。一方面,它被投射了許多美好的愿景,極具象征意味;另一方面,人們又難免囿于“寒窗苦讀就是為了離開這片土地”的傳統(tǒng)價(jià)值體系中。
不過如今,人們對(duì)鄉(xiāng)村向往與偏見并存的復(fù)雜情緒正在被解構(gòu)。越來越多的年輕人,開始離開傳統(tǒng)意義上“光鮮亮麗”的工作崗位,選擇回村種地,一頭扎進(jìn)面朝黃土背朝天的生活。
為什么要辭職種地?
在辭職種地之前,阿寬是一位有著6年工齡的航空安全員,小魚則是一位編導(dǎo)出身的片場(chǎng)打工人,有時(shí)也做做模特。他們互不相識(shí),身上也沒什么相同點(diǎn),卻邁出了相似的人生步伐。和他們一樣的人,還有很多。
小魚為農(nóng)場(chǎng)里的農(nóng)作物拍攝照片。
在與阿寬和小魚正式交流前,針對(duì)“為什么選擇回村種地”這個(gè)問題,我心中已經(jīng)有了預(yù)設(shè)的答案,比如工作壓力、疲于應(yīng)對(duì)的人際關(guān)系、兩點(diǎn)一線的生活方式、垮掉的身體。這四者當(dāng)中肯定存在答案,我暗自猜想著。
但我未曾想到,事實(shí)完全是另一個(gè)版本。在他們的視角里,回村種地并不是在城市生活中感到挫敗后退而求其次的選擇,而完全是一種要積極擁抱的新生活。
做航空安全員的6年里,阿寬沒感受到什么工作壓力,他甚至覺得“這是一份養(yǎng)老的工作”,每天都過得很舒服,要做的就是服務(wù)好旅客。
他的收入在同齡人中也不低,每個(gè)月的薪資區(qū)間在1.2萬—2萬元。但與此同時(shí),他也逐漸感受到:“這份工作是一眼可以望到頭的,不會(huì)吸收太多新知識(shí),不會(huì)有太多上升空間,完全可以想到未來是什么樣子?!币虼?,他萌生了離開的念頭。
阿寬在東北長(zhǎng)大,家里人就是種田的,他對(duì)農(nóng)業(yè)有一些了解,也知道農(nóng)業(yè)目前缺少年輕人。2022年8月,阿寬在網(wǎng)上看到一家農(nóng)場(chǎng)招募義工,便過上了“平常上班、假期去農(nóng)場(chǎng)里勞動(dòng)”的生活,進(jìn)一步了解自己是否適合這個(gè)行業(yè)。6個(gè)月后,阿寬決定辭職,離開航空公司去種田。
小魚也是在2022年做出了“從片場(chǎng)到農(nóng)場(chǎng)”的決定。那時(shí),她和幾個(gè)朋友合租,大家一起住進(jìn)了一座帶院子的小別墅里,在空地種一些瓜果蔬菜。小魚從小在城市里長(zhǎng)大,幾乎沒去過田間,這是她20多年來第一次接觸種植,然后便無法自拔地愛上了這件事。
“種著種著,我們發(fā)現(xiàn),原來食物本身的味道是這么豐富的。我們當(dāng)時(shí)種了一些可以被稱為‘傳家寶’的品種,和平常在市場(chǎng)里買到的差別特別大,一下子就被驚艷到了。特別是在當(dāng)時(shí)物資短缺的情況下,我們可以品嘗到這樣美味的東西,人最原始的對(duì)食物和自然的需求就突然被激發(fā)了。”小魚感慨道。
4月播下種子,6月收獲了第一批果子,從那之后,小魚就一直和朋友們討論未來要做的事——“這幾年,行業(yè)的變數(shù)增多,似乎沒那么有活力了,為什么我們不能去做一些新的嘗試呢?”大家一拍即合,恰好有一位同學(xué)在農(nóng)場(chǎng)有一塊營(yíng)地,所以小魚和朋友們第一時(shí)間奔入了農(nóng)場(chǎng)。
對(duì)于選擇去種地的年輕人而言,他們的初衷各有不同,但可以明確的是,在他們的視野里,農(nóng)業(yè)絕不是陳舊、苦悶的底層象征,而是一片充滿了希望的田野。
年輕人種地有何不同?
想要把地種好,并不是一件容易的事,不僅要從頭開始學(xué)習(xí)與農(nóng)業(yè)相關(guān)的知識(shí),更要面臨一次對(duì)身體機(jī)能的重新改造。阿寬一直保持著鍛煉身體的習(xí)慣,但剛開始種地的前半個(gè)月,還是不可避免地天天腰疼。“剛開始干,肯定渾身都疼?!卑捳f。
小魚和朋友們剛?cè)シN地時(shí),很多村民都覺得他們是一時(shí)興起——幾個(gè)學(xué)藝術(shù)的小孩,把西瓜和柿子都吊起來,還綁上了紙袋,怎么看都不太靠譜?!拔覀兌际切“祝约哼厡W(xué)邊種,也在網(wǎng)上和農(nóng)科院或者農(nóng)學(xué)專業(yè)的朋友有過一些交流,我們運(yùn)氣也比較好,第一次種就成功了?!?/p>
組圖: 小魚收獲的番茄、草莓和西瓜。
他們所做的不是傳統(tǒng)的批量種植,而是精耕細(xì)作?!拔覀円还仓挥?個(gè)人,整個(gè)農(nóng)場(chǎng)只有10畝左右。我們是一個(gè)比較精細(xì)化的小農(nóng)場(chǎng),現(xiàn)在已經(jīng)種了300多個(gè)品種了。我在種地之后才了解到,世界上的番茄有1萬多個(gè)品種,不只有紅色的,還有綠色的、紫色的以及條紋的。胡蘿卜也可以種出彩虹的顏色。我們有時(shí)候會(huì)開玩笑說,農(nóng)場(chǎng)里的小雞吃得比我們以前還要好?!毙◆~說。
他們搜集了各種各樣的種子,會(huì)和一些同樣在種地的網(wǎng)友進(jìn)行交換,“就像在玩漂流瓶一樣,特別有趣”。
選擇這種精細(xì)化的種植模式,不僅是因?yàn)橄胍业绞澄锏母辔兜?,更是因?yàn)檫@樣的方式對(duì)土地的傷害最小。
“這是我們的一個(gè)執(zhí)念吧,因?yàn)閭鹘y(tǒng)的農(nóng)業(yè)種植方式不可避免地會(huì)對(duì)土壤和人造成傷害,到最后其實(shí)就像在大海里面,大魚吃小魚,小魚吃小蝦,最多的毒素都積聚在鯨魚身上。我們不想自己、身邊的朋友或者吃到我們的瓜果的消費(fèi)者成為那條‘鯨魚’?!毙◆~解釋道。
小時(shí)候和別人聊起超能力,別人想要的都是會(huì)飛、會(huì)瞬間轉(zhuǎn)移,而小魚那時(shí)候想要的就是《哈利·波特》里的整理術(shù),可以把世界上的所有垃圾和灰塵都?jí)嚎s在一個(gè)小方盒里,讓世界變得干干凈凈。
在小魚看來,所謂“新農(nóng)人”,和年齡、身份、性別都沒有關(guān)系,“大家能夠把自己的種植理念、人類的可持續(xù)發(fā)展理念帶進(jìn)來,讓更多人產(chǎn)生共鳴,或者把各行各業(yè)的技術(shù)融入農(nóng)業(yè)中,就可以稱為新農(nóng)人”。
阿寬也一直想在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)形式之外,創(chuàng)造出一些新的內(nèi)容?!疤拱字v,如果我們做傳統(tǒng)農(nóng)業(yè),現(xiàn)在的競(jìng)爭(zhēng)力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們的種植經(jīng)驗(yàn)、銷售渠道還差很多,我們第一年是完全沒賺到錢的。當(dāng)然,農(nóng)業(yè)本來就是一個(gè)需要長(zhǎng)期累積的過程,這一點(diǎn)我早就做好了心理準(zhǔn)備?!?/p>
目前,在農(nóng)業(yè)種植外,阿寬和伙伴們還在農(nóng)場(chǎng)里開了一間茶館,從設(shè)計(jì)到搭建,再到院子里的路怎么鋪,都是他們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)親力親為的?!拔覀儸F(xiàn)在的目標(biāo)還是先把種植做好,然后慢慢完善農(nóng)場(chǎng)的設(shè)施,希望能吸引更多人過來?!卑捳f。
大家都在試圖找到農(nóng)業(yè)與生活方式間更強(qiáng)的連接。
堅(jiān)持是一件很難的事情
對(duì)選擇回村種田的新農(nóng)人而言,“被看見”是一件很重要的事情,很多美好的設(shè)想,都需要在被看見的前提下,才能成為現(xiàn)實(shí)。所以他們當(dāng)中的大多數(shù),都在短視頻上花費(fèi)了一些心思。
“我在航空公司的時(shí)候就對(duì)拍攝比較感興趣,那時(shí)候就把設(shè)備都買了,但是沒太多實(shí)踐的地方,就相當(dāng)于‘差生文具多’嘛。種地之后,可拍的東西就比較多了。我決定做農(nóng)業(yè)以后,就明白肯定得想辦法讓更多人知道我在干什么,不然我在地里種什么產(chǎn)品都沒人知道,我還能賣給誰。在我看來,運(yùn)用短視頻是屬于這個(gè)時(shí)代的一個(gè)基本功能。”阿寬說。
過程并非一帆風(fēng)順。他在小紅書上運(yùn)營(yíng)著“新農(nóng)人阿寬”的賬號(hào),2023年全年,他只更新了四五條視頻,也沒什么人看?!案杏X拍得不是很好,也沒有更新的動(dòng)力,今年才找到感覺,開始慢慢好起來?!迸臄z農(nóng)村生活這條賽道,一直都很“卷”。
小魚也是在決定種地之后,才明確了要做短視頻的想法?!耙?yàn)槲覀兊暮芏嗥贩N在市場(chǎng)上根本沒有,大家就會(huì)懷疑‘你們這個(gè)是不是轉(zhuǎn)基因的’,或者是什么稀奇古怪的品種。所以我們一開始就決定了要做自媒體,首先要把我們的生產(chǎn)過程和產(chǎn)品展現(xiàn)出去,然后也想要去跟不同的人建立聯(lián)系,把我們的理念傳達(dá)出去?!?/p>
小魚在自己的小紅書賬號(hào)“十口魚”上分享她心愛的小番茄和培育它們的日常,也和朋友們一起幫助周邊的村民賣雞蛋?,F(xiàn)在,村民們有一些疑惑的種植問題,甚至?xí)鲃?dòng)來找他們交流。
通過視頻,我們也可以看到,他們所過的是與以往截然不同的生活。以前做時(shí)尚制片時(shí),小魚經(jīng)常夜里三四點(diǎn)還在加班趕項(xiàng)目;如今在農(nóng)忙的季節(jié),她在三四點(diǎn)依然醒著,只不過這次是睡醒了。
“天氣比較熱的時(shí)候,我們一般早上四五點(diǎn)就出門了,然后干到九十點(diǎn)就回去休息,因?yàn)橹形绲奶?yáng)實(shí)在是太猛了,棚里面會(huì)很熱。等下午三四點(diǎn)太陽(yáng)快要落山,再去做一些其他的事情?!彼纫郧皶窈诹嗽S多,但她知道,自己更健康了。
這兩年來,阿寬和小魚的身邊都有人來來往往。長(zhǎng)久地生活在田間,美好的濾鏡很快就會(huì)被打破。毒辣的太陽(yáng)、撲過來的蚊蟲、較少的娛樂生活、高強(qiáng)度的身體勞動(dòng),不是所有人都能順利適應(yīng)。但與這些條件全部磨合成功后,就會(huì)收獲一個(gè)在城市生活中不曾見到的自己。
“我曾經(jīng)以為田園生活會(huì)讓我處于一個(gè)比較封閉的狀態(tài),但這兩年做下來后,我發(fā)現(xiàn)我反而更開放了。我認(rèn)識(shí)了很多新的朋友,大家都會(huì)更加注重交流體驗(yàn),沒有無效社交。我們一起去感受自然,感受和自己的對(duì)話?!毙◆~說。
評(píng)論1