看過動畫影片《大圣歸來》的人,任是心硬如鐵,也會被江流兒那一句句叫“大圣”的童聲給萌化。有人說,江流兒就像劉諾一——那個(gè)滿腦子孫悟空、堪稱十級鐵粉的中法混血兒。其實(shí),江流兒也可以是你、是我,是童年時(shí)在心里崇拜著一只猴子的每個(gè)中國人。
對中國人來說,動物化身的所有藝術(shù)形象中,龍?zhí)h渺,虎太兇猛,蛇太邪惡,鼠太猥瑣,兔又太孱弱,剩下的豬、牛、羊等則太普通,只有猴是最具神話色彩同時(shí)又與人在感情上最親近的。它天性機(jī)靈也心懷溫厚,有自由自在的追求,亦有不離不棄的守護(hù),背負(fù)著正義和理想。幾千年來,中國藝術(shù)家們毫不吝嗇地表達(dá)著對猴這個(gè)題材的偏愛。
毗鄰中國的印度同樣有多姿多彩的猴文化,充滿想象力的印度人把猴子植入史詩、戲劇、繪畫和雕塑,賦予其美德、慧根和神性。
和中國隔海相望的日本,許多神社和寺院中都塑有猴子的雕像,繪畫、漆器、屏風(fēng)等工藝品也不難看到猴的身影,描繪猴子向羅漢獻(xiàn)上鮮花的《十六羅漢像(第十一尊者)》,更是日本國寶級藏品。
有意思的是,與得到東方文化青睞和重視不同,猴子在西方藝術(shù)里的存在感并不算高,縱使有,也是角色模糊、意義曖昧。
最近,為了表達(dá)對中國猴年的祝福,新浪微博上盧浮宮博物館、芝加哥藝術(shù)博物館、荷蘭國立博物館等官微,聯(lián)合展示了各自館藏的猴題材藝術(shù)作品。雖然被大館收藏,雖然不乏畢加索、夏爾丹這樣的名家,這些零散的藝術(shù)作品仍令絕大部分觀眾陌生。
“最智慧的人和神比起來,無論智慧、美麗和其他方面,都像一只猴子;而最美麗的猴子與人類比起來也是丑陋的。”這句話出自古希臘的赫拉克利特。另一位哲學(xué)家蒙田也曾寫道,在所有動物里“猿猴是跟我們長得最像的,也是最丑陋、最卑鄙的”。
哲學(xué)家的思辨,或許透露了猴子的藝術(shù)形象在東西方待遇迥異的秘密。對于和人類最相似的生靈,我們總是又愛又怕。
最呆萌的猴子——既通靈性,又懂禪意,并且很浪漫。
“這些(猴子)小像的各種處理方式相當(dāng)引人注意……它們臉上被巧妙地賦予人的表情,或很幽默地顯出人的手勢或姿態(tài)……最常見的是猴子在演奏某種樂器……猴子或冥想、祈禱,或大笑、聚宴……”文物大盜斯坦因在《古代和田》一書中,繪聲繪色地描述了新疆出土的陶俑猴子。
中國藝術(shù)史很早就出現(xiàn)了猴子的臉孔。殷商時(shí)代的王室墓葬,出土了一個(gè)用淺綠色水晶雕刻的猴子,晶瑩剔透,活潑可愛??勺匪莸綉?zhàn)國時(shí)期的、后來出土于河北平山的“十五連盞銅燈”上,刻著群猴在樹叢嬉戲和男人投食喂猴的內(nèi)容。
隨著文學(xué)形象的豐富,猴子逐漸在藝術(shù)創(chuàng)作中以擬人化的形態(tài)出現(xiàn)。它智勇雙全,有情有義。開鑿于公元3世紀(jì)、延續(xù)至8世紀(jì)的新疆庫車千佛洞,第38窟畫有獼猴王舍身救群猴——因?yàn)闈撊雵趸▓@偷果被發(fā)現(xiàn)并追捕到懸崖邊時(shí),情急之際,猴王以身當(dāng)橋幫助同伴逃生,自己最后卻體力不支墜崖。這幅壁畫色彩絢爛,把驚慌失措的氛圍表現(xiàn)得栩栩如生,是猴子在繪畫史上最早期的表現(xiàn)。
它包含著宗教的寓意和對世人的勸誡。敦煌壁畫一共出現(xiàn)過30多只猴子,除了著名的猴子與白馬并立、長毛露齒、雙手合十凝望菩薩的取經(jīng)圖,有一幅表現(xiàn)的是《閑愚經(jīng)·沙彌守戒自殺品》,妙齡少女對前來化緣的沙彌心生愛慕,屋頂上爬著一只猴子,寓意女子“心猿意馬”。無獨(dú)有偶,19世紀(jì)日本明治時(shí)代的畫師柴田是真也創(chuàng)作過《意馬心猿圖》。
它討喜、吉利,明清畫家常把猴、蜜蜂和馬畫在一起,意為“馬上封侯”;還有畫老猴背小猴的,意為“輩輩封侯”;畫一猴背五猴,意為“五子登科猴”。
它還有難得的浪漫氣質(zhì)。北宋猴畫大家易元吉等都畫過“猴子撈月”,雖然這個(gè)故事在寓言里被當(dāng)成不切實(shí)際,但用今天的眼光看,堪稱一種詩意的審美行為。
不過,各種風(fēng)格里,現(xiàn)代人最喜歡的應(yīng)該還是“萌萌噠”,東京國立博物館官網(wǎng)上“最佳猴子”投票數(shù)最多的《猿猴圖》,畫里的猴子十分呆萌。
最滑稽的猴子——聲名狼藉的交際花、妓女的代名詞。
西方國家里,法國應(yīng)是為數(shù)不多對猴題材創(chuàng)作形成藝術(shù)支流的一個(gè)。17世紀(jì)末,讓·貝然在自己的裝飾設(shè)計(jì)中引進(jìn)中國素材,開創(chuàng)了“Singerie”,即猴形人物繪畫,這些作品中猴子穿著人的服裝,模仿人做事。
在法國藝術(shù)家筆下,猴形人物是滑稽的代言。《舉槍的猴形人物》(Singerie with Gun)是典型的一幅作品。畫面上的毛猴穿著法國軍服,手舉毛瑟槍瞄準(zhǔn)射擊,看起來冠冕堂皇、煞有介事,卻還是露出了屁股上的長尾巴。
18世紀(jì)的歐洲流行中國風(fēng)。1735年,克里斯托夫·休耶為波旁公爵創(chuàng)作了十大幅猴形人物畫,畫中的猴子穿上中國衣袍,造型夸張。對那時(shí)候的歐洲人來說,中國風(fēng)必然要有猴子,哪怕只是點(diǎn)綴。1755年英國作家約翰·夏比爾在《英國書簡》一書中挖苦了這批“中國風(fēng)”作品:“放眼望去,幾乎皆是中國之物……家居中的每把椅子、桌子、鏡子的圍框,等等,都必須是中國的:墻上貼滿的是中國壁紙,上面畫滿了根本就不像是上帝所造之人的人物,在一個(gè)謹(jǐn)慎的國度里,這樣的人物根本就不應(yīng)當(dāng)讓孕婦看到?!?/p>
即使與對中國令人啼笑皆非的解讀無關(guān),法國繪畫中的猴子也是可笑的。盧浮宮博物館藏有18 世紀(jì)畫家夏爾丹的《猴子畫師》(Singe Peintre)和《猴子古董商》(Singe Antiquaire),兩只猴子都穿著當(dāng)時(shí)的流行服飾,翹著二郎腿,一只對著石膏像有模有樣地畫畫,另一只翹著蘭花指、拿著放大鏡,一本正經(jīng)地觀察古錢幣。夏爾丹用猴子影射人類,分別諷刺了皇家藝術(shù)學(xué)院那些只會模仿的畫家,以及一竅不通又不懂裝懂的“古董大師”。
到了1880年代,“母猴”在法語中還被附加了妓女的含義。1886年,印象主義畫派畫家修拉的代表作《大碗島的星期日下午》在巴黎展出,轟動一時(shí)。那幅畫描繪了人們在塞納河畔悠閑度假的場景,畫面右下角是一對衣冠楚楚的男女,女人打著太陽傘,用皮繩牽著一只卷尾猴。
一些說法是,修拉想借猴子暗示兩人不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系,當(dāng)時(shí)巴黎的妓女流行養(yǎng)猴,紈绔子弟們也喜歡這種寵物,猴子常被作為品行敗壞的象征。不過,修拉本人并沒有給出官方解釋。“我只是用自己的方法創(chuàng)作了繪畫,如此而已?!彼f。
最溫柔的猴子——陪伴與守護(hù),驅(qū)趕肉體和靈魂的痛苦。
一幅自畫像上,弗里達(dá)·卡羅眉毛濃密、發(fā)色偏深,她的長發(fā)盤起,頂上簪著蝴蝶和熱帶花朵,脖頸上是一圈枯萎的荊棘,左肩上看起來像黑貓的動物目光逼人,右肩上的黑色幼猴則平和許多。
另一幅,弗里達(dá)的頭飾去掉了,貓也不見了,只有那只熟悉的小猴還停留在她右肩,親昵地伸手摟著她的脖子。還有一幅,畫面上的猴子總共有四只,密切地圍繞在她的前后左右。
這幾幅畫是墨西哥女畫家弗里達(dá)的《與猴子在一起的自畫像》,她一生創(chuàng)作200多幅作品,絕大多數(shù)是自畫像。不過,畫像里的她總是板著臉,沒有什么表情,被泰特美術(shù)館形容為“冷漠得像個(gè)面具”。
弗里達(dá)是墨西哥最著名的藝術(shù)家之一,曾得到畢加索宴請,還登過Vogue封面,她的自畫像是盧浮宮歷史上收入的第一幅拉美畫家作品。
這位外表和畫風(fēng)都很犀利的女藝術(shù)家出生于1907年,6歲時(shí)由于患小兒麻痹癥造成右腿萎縮,18歲那年,一場意外的車禍又令她的脊柱、鎖骨、肋骨斷裂,骨盆破碎,右腿 11 處骨折,肩膀也脫臼。更可怕的是,車禍時(shí)一根鋼扶手穿透了她的腹部,割傷子宮,永遠(yuǎn)剝奪了她的生育能力。雖然弗里達(dá)死里逃生,但她的余生從未擺脫病痛的折磨,總共經(jīng)歷了30多次大小手術(shù)。她必須穿著石膏和鋼絲做成的支撐脊椎的胸衣,許多畫作都是在病床上完成。
車禍讓弗里達(dá)的身體支離破碎,而情傷更令她的心千瘡百孔。他的丈夫迭戈·里維拉是壁畫家,也給了她許多藝術(shù)的啟發(fā)。他稱贊她的畫“尖刻而溫柔,如同苦難的人生”。但里維拉風(fēng)流成性,他的背叛給弗里達(dá)帶來無限痛苦。她說:“我生命中遭遇過兩次巨大的災(zāi)難。一次是被車撞了,另一次是遇見我的丈夫。”
弗里達(dá)死于47歲之年。生前,她曾對熱衷自畫像解釋道:“因?yàn)槲医?jīng)常孤獨(dú)一人,所以我作自畫像,因?yàn)槲易约鹤盍私馕冶救?,所以我作自畫像?!?/strong>
在她的自畫像里,鸚鵡和狗也經(jīng)常出現(xiàn),不過讓人印象更深刻的總是那一只或幾只猴子。雖然猴子在墨西哥文化中是貪欲的象征,但弗里達(dá)畫作里的猴子單純、友善,溫柔地環(huán)繞著她,好像在靜靜陪伴。最后的日記,弗里達(dá)寫道:“我希望離開是快樂的,我不愿意再來。”
(實(shí)習(xí)生馬倩茹對本文亦有貢獻(xiàn))
評論
下載新周刊APP參與討論