看到樹,會(huì)不自覺沉靜下來。/圖源網(wǎng)絡(luò)
你有沒有想過,我們現(xiàn)在見到的樹,其實(shí)是幾百甚至上千年前的那棵呢?
長壽的原因一直是生命科學(xué)領(lǐng)域關(guān)注的焦點(diǎn)和研究的熱點(diǎn)之一。多細(xì)胞生物,如人類、如樹木,都無法避免走向“衰老”及“死亡”。
可是與人類不同,一些樹種的年齡已達(dá)幾百甚至上千年,且依然蓬勃生長,但這種現(xiàn)象背后的原因卻一直沒有得到最終的定論。
陽光透過縫隙投射下來。/圖源視覺中國
一個(gè)很有趣,甚至稱得上浪漫的說法是“樹的生命形態(tài)是去中心化的”。它們正在用自己獨(dú)特的方式延緩衰老、抵抗死亡。
“去中心化”意味著樹的任何一個(gè)部分都可能成為階段性的中心。
樹干不斷增強(qiáng)自己的寬度與強(qiáng)度,確保自身可以承載得了樹枝的重量;樹枝在自由生長的同時(shí)也保證著自己的強(qiáng)度與靈活性;樹葉雖然輕薄,但也在“光合作用”之下捕捉陽光、不斷呼吸,減少自身水分的流失。
當(dāng)然,研究樹的長壽機(jī)制,更多是從基因?qū)用孢M(jìn)行的。而素來具有“活化石”之稱的銀杏樹更是受到諸多研究者的青睞。
在西安古觀音禪寺的院子里,有一棵已經(jīng)悄然落葉了1400年的銀杏樹/圖源百度百科
根據(jù)發(fā)表在《美國國家科學(xué)院院刊》雜志上的一項(xiàng)研究,隨著年齡的增長,銀杏依舊會(huì)持續(xù)釋放出化學(xué)物質(zhì)來保證生命的延續(xù)。和其它多細(xì)胞生物不同,它們似乎并沒有細(xì)胞死亡的程序。
研究報(bào)告的作者、生物學(xué)家理查德·迪克森在研究時(shí)驚嘆過“1000歲的銀杏和20歲的銀杏似乎沒有任何不同”。
而作為人類,在我們普遍的認(rèn)知中,“衰老”意味著臉上長出皺紋、行動(dòng)變得遲緩、思維逐漸凝滯。
但銀杏樹卻會(huì)繼續(xù)生長,仿佛時(shí)間在它們身上凝固了。它們持久的生命力是可以用肉眼觀察到的——很明顯,年輕的樹與古老的樹擁有同等數(shù)量的葉子與種子。
當(dāng)然,研究不能光靠眼睛完成。在植物學(xué)界中,通常用“維管形成層”來辨別年齡。
維管形成層聽起來很“高大上”,但實(shí)際上就是樹皮包裹內(nèi)的一圈細(xì)胞,并沒有什么特殊作用,但由于它們具有很強(qiáng)的分裂能力,在樹木生長過程中,會(huì)不斷分裂和生長,要么向內(nèi)變成樹干,要么向外變成樹皮。
年輪就是這么來的。
但在大多數(shù)情況下,老銀杏并沒有顯示出它們的年齡。保護(hù)性化學(xué)物質(zhì)在老樹和幼樹中均具有很高的活性,可以幫助它們抵御外界的感染。
在年輪中細(xì)數(shù)時(shí)間/圖源視覺中國
雖然銀杏從來不用擔(dān)心變老,但歲月也會(huì)給銀杏留下一些痕跡。
隨著時(shí)間的推移,老銀杏樹的生長速率降低,與細(xì)胞有關(guān)的基因表達(dá)開始減少,形成層的分裂能力也有所降低。
這意味著生長了上千年的銀杏樹也會(huì)因“自然衰老”而邁向死亡。但通常情況下,包括銀杏在內(nèi)的大多數(shù)植物都會(huì)死于害蟲、干旱、人類活動(dòng)及其他具有破壞性的事件。
不過沒關(guān)系,雖然“不用擔(dān)心衰老”是一件讓人類無比羨慕的事情,但是上千年寂寞地屹立在同一方天地,就連樹,或許也會(huì)不可避免地感到孤獨(dú)。
參考資料
[1] Multifeature analyses of vascular cambial cells reveal longevity mechanisms in old Ginkgo biloba trees. Proceedings of the National Academy of Sciences, 117(4), 2201–2210.
[2]為什么千年銀杏古樹可以活如此之久?| 鹿角網(wǎng)
評(píng)論46