當(dāng)談及中國人在2014年的生活方式時(shí),“糾結(jié)”,是我覺得最合適的形容詞。
除了極少數(shù)處于完全財(cái)務(wù)自由、拿到外國身份,或本身就是既得利益者的人,你會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分人都存在這種心理困境。他們在2014年過得極其“不確定”,無論哪行哪業(yè)都無法回避。手里有幾套房的,在想著要不要趁征稅前拋掉;還沒買的,會(huì)想房價(jià)會(huì)不會(huì)越等越高。所有人都在一種很動(dòng)蕩的氛圍里,活得特別緊繃。
所以在生活方式上,也就表現(xiàn)出永遠(yuǎn)行色匆匆,害怕錯(cuò)過潮流,在“糾結(jié)”的牛角尖里越鉆越深。
中國突然進(jìn)入了全民創(chuàng)業(yè)高潮期。
大概從2013年下半年開始,你會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊有越來越多人跑去創(chuàng)業(yè)。他們每個(gè)人都急不可待地想搭上創(chuàng)業(yè)潮的末班車,抱著“別人能做,我也能做”的心情,期望能夠從投資人手上拿到資源,去做自己的夢。當(dāng)然這不是中國夢,更多的是財(cái)富夢,還有釋放個(gè)人價(jià)值的夢。
從表面上看,這似乎是一種通過自身努力創(chuàng)造財(cái)富的勵(lì)志行為,但當(dāng)事人內(nèi)心都清楚這是個(gè)資本游戲,都想死心塌地地投入其中以分一杯羹。
而那些沒創(chuàng)業(yè)的朋友,有一部分跑去做自媒體了。其實(shí)在某種程度上說,這也是一種希望能跟資本勾兌的行為。過去他們寫博客,今天便稱自己為自媒體,還成立聯(lián)盟,為的也是融資。
他們從各行各業(yè)涌出,包括被集體唱衰的傳統(tǒng)媒體行業(yè)。但在我看來,媒體再怎么不好,也不會(huì)直接影響到跳出來的這一部分人。因?yàn)樘热暨@個(gè)行業(yè)真的不行,就意味著行業(yè)中的絕大部分人都活不下去了。換種說法,現(xiàn)在跳出來的這些人大多沉不住氣,不甘寂寞,對自我評價(jià)過高。他們也糾結(jié)于自己的估值被降低,是2014年因創(chuàng)業(yè)潮而引發(fā)的沖動(dòng)、浮躁的典型。
這種情況的出現(xiàn)是有中國色彩的。其實(shí)擺在每個(gè)中國人面前的選擇并不多。除了結(jié)婚生小孩、養(yǎng)家糊口之外,我們能嘗試的社會(huì)角色是受到限制的。我們既不可能給自己一年時(shí)間到世界各地游走,也不太可能放下一切,用一兩年時(shí)間跑到某個(gè)地方做公益,更多的人都在面臨現(xiàn)實(shí)問題。你必須賺更多錢,有更多關(guān)系和資源,這樣你才能有一點(diǎn)存在感和安全感。
如果說十年前的現(xiàn)實(shí)問題是要不要下海,那么現(xiàn)在就是:要不要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。
我們的精神生活正兩極分化。
在精神生活上,我們同樣處于糾結(jié)的困境,大家都謹(jǐn)小慎微,小心翼翼。任何階層的人,只要一不小心,就會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)事情掉進(jìn)群體撕裂的陷阱,然后你會(huì)發(fā)現(xiàn),你跟曾經(jīng)熟悉的朋友在很多公共事件上的見解,很有可能是南轅北轍,意見跟意見針鋒相對,一點(diǎn)就著。
在娛樂生活上,卻是空前地放得開??觳褪降臇|西越來越多,選秀節(jié)目和八卦話題可以完全沒有底線,換湯不換藥的節(jié)目相繼出現(xiàn),場面越來越大,粉絲越來越癲狂,大家都變得越來越open。
一面是空前的緊,一面卻特別的放,我們的精神生活正兩極分化。就連電影也映射出這種局面,比如《小時(shí)代》與《后會(huì)無期》。前者展現(xiàn)了像被抽芯后、無所可依的浮華;后者表現(xiàn)出對生活的迷茫與內(nèi)心深處的荒涼。郭敬明跟韓寒所呈現(xiàn)出來的兩個(gè)世界,都與在正常社會(huì)生活的同齡人極不相襯。他們雖然生活在不同的環(huán)境,卻處于同一個(gè)時(shí)代,像莫比烏斯環(huán),看起來是兩面,其實(shí)是一面。
而我的視力在今年退化得很厲害,超越了任何一年,我相信我不是唯一一個(gè)。
坐一趟地鐵就會(huì)發(fā)現(xiàn),無論是看上去像農(nóng)民工的人,還是普通的上班族或老人,大家都拿著手機(jī),要不然就是iPad或筆記本;聚會(huì)時(shí)經(jīng)常有人問“有沒有帶充電寶”、“有沒有帶數(shù)據(jù)線”;手機(jī)屏幕越來越大;手機(jī)產(chǎn)品的發(fā)布可以成為爭議性很強(qiáng)的新聞事件;人們所能接觸到的重大新聞大部分來自電子媒體。手機(jī)、各種便捷設(shè)備像黑洞一樣,把真實(shí)生活吸進(jìn)去了,大家都擔(dān)心失聯(lián),有非常強(qiáng)的信息焦慮,像《黑鏡》里的情節(jié)。
如果說,前幾年的“手機(jī)人”現(xiàn)象只是一個(gè)鋪墊,那今年簡直是到了喪心病狂的程度。我們這一代人注定成為人類文明史上進(jìn)入信息時(shí)代的第一代人,這個(gè)早被安排好的歷史腳本就是這么編的。
人人都身處鄙視鏈,人人都在逃離。
2012年,《南方都市報(bào)》最早提出了“鄙視鏈”概念。它指代當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)社會(huì)反映的一種自我感覺良好卻瞧不起他人的現(xiàn)象,在這個(gè)怪圈里,每個(gè)人都處在鏈條的最末端。把這個(gè)概念放大到整個(gè)社會(huì)環(huán)境中,其實(shí)我們每個(gè)人都有意無意地處于鄙視鏈的各個(gè)環(huán)節(jié),只有極少數(shù)人能跳脫。如果我們?nèi)匀槐凰`,其實(shí)很難去談?wù)嬲饬x上的生活方式,更何談“生活家”?
“生活家”最重要的一點(diǎn)是能掌控自己的生活,活得舒展,而不是被生活蹂躪。當(dāng)然你可以在時(shí)尚類或人物類雜志找到很多生活優(yōu)越、很有社會(huì)地位,表現(xiàn)得也非常有品位的人,但在我個(gè)人的角度看,他們都很難逃脫出“鄙視鏈”格局。因?yàn)樵谶@種奇怪的社會(huì)氛圍里,能做個(gè)正常人就很不容易了。這從今年因抑郁癥自殺的個(gè)案特別多中可見一斑,而且大家對抑郁癥的關(guān)注比以前更多了。
所以現(xiàn)在我們談的“生活家”,更多的是指向其人在公眾視野里所展現(xiàn)的狀態(tài),甚至在某種意義上是一種秀,帶有表演的意味。
身在鄙視鏈,難有生活家。這是所有人都要負(fù)責(zé)任的局面。倘若突然有人跳出來說:絞死生活的是別人,我跟這一切都無關(guān),我已經(jīng)把到了上帝的脈搏——這就太裝逼了。
不滿現(xiàn)狀,卻改變不了,只能逃離。我們要不在選秀節(jié)目中揮霍情緒跟情感,要么就去創(chuàng)業(yè)投資,或在重大社會(huì)事件上通過網(wǎng)絡(luò)打打嘴仗,但當(dāng)你回頭,卻發(fā)現(xiàn)那些掙扎在最底層的人群,跟這一切好像都沒有關(guān)系。
除了去創(chuàng)業(yè),做自媒體,我們什么都改變不了,80%的人光在追求財(cái)務(wù)自由這條路上就已經(jīng)喘不過氣了。大家都在賭一場特別大的局,而且好像不賭就會(huì)錯(cuò)過機(jī)會(huì)似的。
在這個(gè)大環(huán)境下,有的掙扎,但大部分人求的是偏安。只要不去碰撞現(xiàn)實(shí)中最堅(jiān)硬的那一塊,你就是安全的、優(yōu)雅的,是受到保護(hù)的,也能過得相對逍遙。
其實(shí)每個(gè)人不管過得舒不舒服,該跳舞的還得跳舞,都得找到一個(gè)正確的姿態(tài)生活下去。
在2014年糾結(jié)過的人,既是你,也是我,像坐在同一艘漂流在太平洋的船上,為自己尋找下一個(gè)可以登陸的島嶼。
評論
下載新周刊APP參與討論