一直以來(lái),窗戶經(jīng)常被描述為“建筑的眼睛”,是建筑的靈魂所在。
在當(dāng)代人的生活里,窗戶一向是不可或缺的存在。一方面它幫人們劃清了公私空間的界限,另一方面也成了連接外在世界和私人領(lǐng)域的橋梁。
疫情時(shí)代,居家成了生活常態(tài),窗戶所承載的功能也擁有了更特殊的意義。很多時(shí)候,一扇窗成為我們與外部世界最緊密的連接點(diǎn)。
希區(qū)柯克的經(jīng)典懸疑電影《后窗》中,詹姆斯 · 斯圖爾特飾演的男主角因?yàn)橥葌枰诩异o養(yǎng)7周。在百無(wú)聊賴之際為了打發(fā)時(shí)間,他開始透過窗戶觀察對(duì)面樓中形形色色的人物,見識(shí)了復(fù)雜的人間百態(tài),最終撞破了一樁驚悚的兇殺案。
窗戶也成為了我們的第二雙眼睛,窺視著潛藏在平靜生活之下的不同故事,在無(wú)形中拓寬我們的視野。
希區(qū)柯克(左邊)也喜歡窗戶。 / 《后窗》
2016年,英國(guó)觀念藝術(shù)家Gillian Wearing向全世界發(fā)出邀請(qǐng),請(qǐng)世界上每一個(gè)擁有一扇窗戶的人,拍攝一段打開窗戶看外面風(fēng)景的片段,只要你擁有一臺(tái)攝影設(shè)備,就可以參加這個(gè)項(xiàng)目。
最后,Gillian將這些來(lái)自全球60個(gè)國(guó)家的窗外風(fēng)景剪輯制作了一部短片《A View Of The World From Your Window》。
在這部時(shí)長(zhǎng)5分多鐘的短片里,通過簡(jiǎn)單的一扇扇窗戶我們就可以“環(huán)游世界”。
上一秒還在喧囂的都市中體驗(yàn)車水馬龍的科技繁華生活,下一秒就來(lái)到了偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的靜謐花園聽風(fēng)吹過;上一秒還是草木蓊郁萬(wàn)物崢嶸的盛夏,下一秒可能就是風(fēng)雪交加的寒冬。
這部短片就像是屏幕前觀眾的私人導(dǎo)游,帶領(lǐng)我們從世界的一個(gè)角落自由地游走到世界的另一個(gè)角落。
當(dāng)我們把目光投向窗戶,除了窗外的風(fēng)景,我們還渴望看見什么?
當(dāng)你凝視窗外,貓貓亦在凝視著你。
不能出門的日子,離窗戶僅一步之遙的陽(yáng)臺(tái),也是為數(shù)不多能夠連接戶外的地方。
2020年初,一位意大利陽(yáng)臺(tái)音樂家Aldo Cicchini走紅網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)時(shí),意大利是歐洲新冠疫情最嚴(yán)重的國(guó)家之一,每晚6點(diǎn)是意大利官方公布新冠肺炎新增病例和死亡人數(shù)的時(shí)間。
在每晚6點(diǎn)這個(gè)沉痛時(shí)刻,Aldo都會(huì)準(zhǔn)時(shí)拉響他的小提琴,悠揚(yáng)的琴聲從他家的陽(yáng)臺(tái)向外飄散,傳入鄰里一扇又一扇的窗內(nèi)。人們靜靜聽著Aldo的琴聲,仿佛這一刻,能從不斷上漲的數(shù)字中,稍作喘息和抽離。
在日落中看Aldo演出的人們。
Aldo開始演奏的契機(jī),是因?yàn)楫?dāng)時(shí)意大利政府的一項(xiàng)號(hào)召。政府鼓勵(lì)民眾,無(wú)法外出的時(shí)候去陽(yáng)臺(tái)上曬曬太陽(yáng)、唱歌拉琴?!瓣?yáng)臺(tái)音樂會(huì)”風(fēng)潮從意大利南部蔓延到北部,成為疫情陰影下少有的輕松時(shí)刻。
音樂家們走上陽(yáng)臺(tái)表演,小提琴、豎琴、鋼琴輪番出現(xiàn),唱歌劇的歌唱家也加入進(jìn)來(lái),陽(yáng)臺(tái)變成了熱鬧非凡的“舞臺(tái)”,公共生活以一種新的方式繼續(xù)。
2020年3月13日,白色情人節(jié)的前一天,也是米蘭因新冠疫情限制出行的第三天。當(dāng)天中午,Aldo收到同事的消息——意大利政府邀請(qǐng)所有的音樂家們晚上6點(diǎn)走上陽(yáng)臺(tái),為鄰居們做一場(chǎng)演出。
演奏中的Aldo。
“做一點(diǎn)美好的事吧”,Aldo想著,將小提琴架在肩頭,《愛的禮贊》響起,演出開始了。
這首愛的頌歌誕生于100多年前,也曾在Aldo和妻子的婚禮上響起,而現(xiàn)在Aldo把它送給每一位與生活息息相關(guān)的陌生人。
從這天開始,Aldo堅(jiān)持每天都走上陽(yáng)臺(tái),為看不見的觀眾們送上每日巡演。“為了鄰居、網(wǎng)上的人們,還有我自己,”Aldo說,“演出繼續(xù)。”
某天鄰居送來(lái)一瓶酒,瓶子上貼著意大利語(yǔ)的小紙條——“謝謝你每天為我們帶來(lái)的那些美好的、得以逃離的時(shí)光”。
無(wú)論是走向陽(yáng)臺(tái),還是凝望窗外,哪怕只有短短一瞬的時(shí)間,我們能夠安靜停下,任由思緒飛走,捕捉生活的瞬間美,這就是窗外的世界帶給我們最大的意義。
評(píng)論17