曾有人這樣解釋文藝青年——“窮且追求與眾不同的人”。假如按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),孔子將光榮地成為最早、最知名的文藝青年之一。
孔子是窮困習(xí)慣了的,自稱“吾少也賤”,成年后還有過連續(xù)幾天沒飯吃,餓到臉發(fā)黑。但作為文藝青年的先驅(qū),在時(shí)人的眼光里,他的生活方式很可能被認(rèn)為是挺裝蒜、挺矯情。
他是眾所周知的食不厭精,膾不厭細(xì),而且鐘愛一種以偉大的神農(nóng)氏的姓氏命名的小資食品——姜,且十分注意攝入的分量,文藝而優(yōu)雅。他對料理的形狀、桌席的陳設(shè)、食材的新鮮都講究到了苛刻的地步,甚至?xí)驗(yàn)閺N師的刀工不佳而拒絕就餐。
在客觀條件有限時(shí),他也會(huì)表現(xiàn)得隨遇而安,吃簡單的食品,枕著胳膊就能快樂地睡覺,并不忘更新一下朋友圈:“飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣?!?/p>
這句話是如此富有新媒體氣息,總讓人忍不住想借給老人家一支自拍桿,好方便他配發(fā)圖片。
孔子和伽利略:中西不同的文藝范兒。
如同人們所揶揄的那樣——文藝青年們常常是互相憐愛的。對于那些同樣文藝范兒的人,孔子總是表現(xiàn)出掩飾不住的欣賞。
例如有一個(gè)叫榮啟期的人,是個(gè)窮游愛好者,年紀(jì)雖然老邁,卻常喜歡穿著鹿皮制成的炫酷衣服,敲打著樂器,吟唱著詩文,孤獨(dú)地在野外游逛??鬃訉@個(gè)人就喜歡得緊,曾經(jīng)和他談得娓娓忘倦。
此外,作為一名教師,每逢學(xué)生集體回答問題時(shí),孔子一定會(huì)給那個(gè)最文藝的答案判最高分,屢試不爽。
比如他詢問學(xué)生們的人生志趣,同學(xué)們紛紛作出了抱負(fù)遠(yuǎn)大的回答,包括治國理政、經(jīng)邦濟(jì)世等,卻都僅僅獲得了孔子的平淡回應(yīng)。唯獨(dú)一個(gè)叫曾皙的學(xué)生的回答,由于非常文藝范兒,被孔子大加贊賞,判給了最高分。
這個(gè)答案就是大名鼎鼎的:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!边@場景是如此地文藝,翻譯成現(xiàn)代的表達(dá)方式,堪稱是一場經(jīng)典的說走就走的旅行。
和今天的許多文藝青年一樣,孔子還花了大量精力在看似徒勞無益、不直接增加社會(huì)財(cái)富的事物上,所謂“多能鄙事”“博學(xué)而無所成名”。據(jù)說他“善御”,馬車駕得很好;還能射箭,相傳曾演射于矍相之圃,觀眾如堵;他還會(huì)親手演奏各種樂器,在餓著肚子時(shí)也能彈個(gè)不停。
和孔子一樣,所謂的“多能鄙事”,沉湎于一些貌似完全無用的活計(jì),并非是中國文藝青年才有的毛病。國外許多偉大的文藝青年也是如此。
例如堪稱16世紀(jì)人類最強(qiáng)大腦之一的伽利略,就可謂是當(dāng)時(shí)“多能鄙事”的文藝青年的代表。
此君在22歲時(shí),就已被人拿來和上古先賢阿基米德相提并論,然而他卻不肯專心做理科超男,而是常常文藝情懷泛濫。他似乎覺得數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)都尚不足以填滿腦子,仍然著迷于古籍、詩文、音樂、歌曲、繪畫甚至蔬果園藝栽培。
24歲那年,他在佛羅倫薩研究院作演講。作為名噪一時(shí)的科學(xué)奇才,他的演講內(nèi)容不是慣性,不是單擺,不是重力,而居然是——《神曲》。
直到去世時(shí),伽利略還提出了個(gè)特別文藝的遺愿——希望葬在米開朗基羅的身旁。他是一個(gè)將文藝堅(jiān)持到死的人。
托爾斯泰和巴爾扎克,教你如何風(fēng)雅生活。
科學(xué)家都能文藝至此,更毋庸說文學(xué)家。比如托爾斯泰,據(jù)說也是個(gè)“多能鄙事”的人物,是一位頗富工匠精神的手工藝愛好者,在書房旁專門設(shè)置了做手工活的車間,陳列著榔頭、鐵鉗、鋼鋸、銼刀等各類家什,甚至還有干活專用的圍裙。
托翁制作牛皮靴的故事廣為流傳——據(jù)說他曾經(jīng)親手制作了一雙工藝精良的高筒皮靴,作為送給大女婿的禮物。女婿豈敢當(dāng)真穿?于是將皮靴鄭重?zé)o比地?cái)[上了書架,并貼上標(biāo)簽:托爾斯泰文集第13卷——此前《托爾斯泰文集》剛出版了12卷。
有的偉大人物甚至把“如何文藝地生活”當(dāng)成一件大事來鄭重研究,比如巴爾扎克,一個(gè)堪稱是文學(xué)史上的拿破侖的巨人。
近年來,有一本名叫《格調(diào)》的書曾在國內(nèi)風(fēng)靡,從圍巾面料的選擇到花園柵欄的設(shè)計(jì),它都有涉及,被不少國人當(dāng)成是中產(chǎn)階級(jí)的生活指南。然而,在保羅·福塞爾撰寫此書上百年前,巴爾扎克就在超級(jí)繁忙的寫作計(jì)劃之中,抽空寫了一部類似的《風(fēng)雅生活論》。
巴爾扎克興致勃勃地把人分成三個(gè)等次——“勞動(dòng)者、思想者、有閑者”,并將其分別和三種生活方式對應(yīng)——“勞碌生活、藝術(shù)家生活、風(fēng)雅生活”。這簡直就是當(dāng)今網(wǎng)上的分類法——普通青年、文藝青年、二B青年的翻版,觀之讓人忍俊不禁。
在這本集子里,大作家、大文藝青年巴爾扎克津津樂道地指導(dǎo)人們“有趣味地花錢的藝術(shù)”,包括怎么穿衣服、怎么裝飾房子,甚至怎么抬腿走路,以便成為一個(gè)文藝而優(yōu)雅的新貴。對于一些不夠酷、不夠文藝的生活方式,他是相當(dāng)鄙視的,例如給家具和裝飾品都套上套子,他覺得那將喪盡逼格。
尤其讓后世文藝青年們心有戚戚的是,巴爾扎克甚至還專門寫了一篇文章來研究咖啡!這也難怪,他的《人間喜劇》據(jù)說就是用五萬多杯咖啡澆灌出來的。
當(dāng)然,上述的文藝青年都有著超人的才能稟賦,才終于成為文化史上的巨人,改變世界。不過,歷史上也有許多文青,他們天賦平平,卻也分別用各自的方式影響了時(shí)代的走向。
唐朝的文藝范兒是什么樣的?
橫跨四個(gè)世紀(jì)的中國唐朝以詩歌出名。在唐朝最繁榮的時(shí)候,有一位著名的王公,就是個(gè)典型的資質(zhì)平凡卻又真心熱愛文藝的人,叫做岐王李范。
李范原名李隆范。當(dāng)他的兄長李隆基成為皇帝之后,他就按照慣例去掉了名字里神圣的“隆”字。
李范是一個(gè)純粹的文藝愛好者,地位相當(dāng)于大唐詩歌俱樂部名譽(yù)主席。他好學(xué)、工書、愛儒士,不甘于一味奢靡縱欲,而是更追求富有文藝格調(diào)的生活,幾乎一生都在努力親近文藝工作者。
在住所的裝潢上,他也極力和自然環(huán)境相貼近,顯得文藝、雅致而富有情趣。有詩歌記載說,他的一處居所是“隔窗云霧生衣上,卷幔山泉入鏡中”,環(huán)境優(yōu)雅如斯,非常適合召開文藝座談會(huì)。
由于他提供的良好環(huán)境,以及對文藝工作者們“無貴賤為盡禮”的態(tài)度,他的家成為詩人名流的集散地。各個(gè)階層、各個(gè)年齡段的藝術(shù)家都頻繁出入于他的沙龍。大詩人杜甫、王維、音樂家李龜年都是他府上的???。
甚至有一種說法稱,少年王維是直接得到了他的推薦,才逐漸蜚聲長安的。不然王維的人生軌跡都要因此改寫,唐詩的歷史也將因此改變。
我們有理由認(rèn)為,李范本人的詩寫得一般,至少不夠優(yōu)秀。他自己沒能在《全唐詩》里留下哪怕一首具有影響力的作品,但他卻是個(gè)實(shí)實(shí)在在推動(dòng)了唐詩繁榮的文藝青年。
說到李范,我們還會(huì)想起他的妹妹——玉真公主。這位貴族女士身上有著一種如今更飽受爭議的標(biāo)簽:文藝女青年。
我們對這個(gè)詞常懷貶義,甚至惡毒地想象她們“一路挨炮去西藏”。然而玉真公主在唐詩史上的作用非常重要,王維和李白都先后得益于她的推薦。有記載說,王維正是用一首琵琶曲《郁輪袍》以及多首秀麗的詩句,才打動(dòng)了她,獲得了大力推介宣傳。
不過,文藝女青年只能像玉真公主那樣,憑著特殊的貴族身份才能參與文學(xué)活動(dòng)嗎?當(dāng)然不是。中國女文青常常富于才情,甚至成批地涌現(xiàn)出杰出人才。她們幾乎沒有缺席中國的任何一次大的文學(xué)浪潮,無論唐詩還是明清的戲曲小說。
薛濤,這個(gè)和劉采春、魚玄機(jī)、李冶并稱“唐朝四大女詩人”的尤物,可謂是唐代最知名的女文青。她的寓所位于成都西郊浣花溪畔,和大名鼎鼎的杜甫草堂相鄰,是唐詩愛好者們向往的又一傳奇圣地。
薛濤的傳奇,很難用一句話簡單概括。她和當(dāng)時(shí)最風(fēng)流知名的詩人元稹、韋皋談戀愛,和白居易、劉禹錫、杜牧等詩壇的泰斗相唱和。她是一個(gè)文藝的“紙控”,不能忍受乏味難看的紙張,專門制作了桃紅色的精美小箋來寫詩,引發(fā)無數(shù)后世文青爭相效仿,成為著名的“薛濤箋”。
在唐詩的圣殿里,她絕不是只是憑姿色和“薛濤箋”湊熱鬧的?!捌脚R云鳥八窗秋,壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬,最高層處見邊頭”——她的這一首《籌邊樓》,氣勢之雄壯,議論之豪邁,即使放在盛唐也是佳作。
女文青和男文青的相遇是彗星撞地球嗎?
有時(shí)候,當(dāng)同一時(shí)代最著名的女文青和最著名的男文青相遇時(shí),前者還能表現(xiàn)出更強(qiáng)的氣場和人格魅力。比如四百年前的柳如是。
她具備一切“名妓”的基本條件:“秦淮八艷”的名號(hào),擅長詩詞、書法和繪畫,和知名人士談一些激烈的戀愛,等等。然而她卻不愿過標(biāo)準(zhǔn)的名妓生活。
她寧肯活躍在文藝圈里,成為一個(gè)獨(dú)立的主體,而不是知名男人的陪襯。為此,她會(huì)穿著男子的衣服,打扮成一介儒生,玉樹臨風(fēng)地和名士們詩文唱和、縱論興亡。
20歲那年,她遇到了文藝男青年的領(lǐng)袖錢謙益。錢是東林黨的首腦,是一個(gè)極有文化、極富裕的大官僚。如我們所想象的,錢謙益很喜愛并尊重柳如是,給她修了華麗的“絳云樓”。在詩歌辭賦、美景園林的圍繞中,兩人度過了一段悠閑快樂的日子
然而,隨著明朝滅亡,柳如是悠閑文藝的生活中斷了。她堅(jiān)決支持錢謙益在南明小朝廷任職,以抵抗清軍。失敗之后,她比丈夫更奮勇地投水殉國,幸而被阻止;而她的丈夫則是到水里試了試,覺得“水冷”,“不能下”。
此后,錢謙益降清去北京做大官,柳如是滯留南京不去。她堅(jiān)決給錢謙益施加影響,使他回心轉(zhuǎn)意,數(shù)月后就托病辭歸,轉(zhuǎn)而秘密參與一些反清的活動(dòng)。錢謙益被捕后,柳如是到處奔走,謀劃相救;錢出獄之后,柳如是又鼓勵(lì)他聯(lián)絡(luò)抗清義軍。
整個(gè)過程中,錢謙益狐疑、搖擺、糾結(jié),而柳如是勇敢、堅(jiān)定、果決。在這一場氣質(zhì)和節(jié)操的比拼里,男文青輸給了同床共枕的女文青。
最后,如果你對文藝青年仍堅(jiān)持抱有偏見,那么,請至少相信他們絕不是只會(huì)矯情、干嘛嘛不成——有時(shí)候,文青甚至有毀滅世界的力量。
德式文青和蘇式文青是怎樣煉成的?
希特勒某些方面算得上是個(gè)文青。他曾經(jīng)以畫明信片為生,筆下幾乎全是與世隔絕的陰郁小鎮(zhèn)、城堡和一些靜物,譬如三色堇,在中國,這是一種幾乎只有純文青才會(huì)頻頻提及的多年生草本植物。
他曾迷戀過銷魂的短褲和高腰襪;有著中國文青死也學(xué)不會(huì)的古老奧地利口音;素食,據(jù)說一度只吃蘋果泥;喜歡用古畫、地毯、鮮花和小陳設(shè)品精心裝飾房間。何況,他還有最最文藝的一點(diǎn)——死也不肯結(jié)婚。
他不是一個(gè)人在文藝。在他的將軍里,文藝青年的比例很高。他拔擢的陸軍元帥、納粹名將曼施坦因就文藝得要死。
至今仍有許多人執(zhí)拗地認(rèn)為,曼施坦因是整個(gè)二戰(zhàn)中最會(huì)打仗的將領(lǐng)。然而,每每攻城略地后,但凡時(shí)間和條件允許,曼施坦因總要跑去造訪美麗的古堡和莊園,欣賞那里古色古香的建筑、名畫、裝飾,一整天都為此流連忘返。
即便是在多年后的戰(zhàn)爭回憶錄里,曼施坦因也用大量篇幅記敘自己的一次次游覽觀光。他還不忘憤怒地譴責(zé)一些別墅的暴發(fā)戶主人品味粗俗,太不文藝。例如有一位房主,居然命人創(chuàng)作了一幅油畫,將自己畫在中間,趾高氣昂,四周則眾星拱月,簇?fù)碇膶W(xué)藝術(shù)史上的偉大先賢。
文藝青年成為大反派,遠(yuǎn)不只是發(fā)生在納粹德國。例如在它的對頭蘇俄,小說《鋼鐵是怎樣煉成的》里渲染的所謂“白匪頭子”的佩特留拉,在現(xiàn)實(shí)中便是個(gè)典型的文藝青年。
在發(fā)跡之前,佩特留拉是個(gè)頗有名氣的作家和報(bào)人,純純的文藝工作者。在烏克蘭掌權(quán)之后,他一度花了不少精力推廣民族文藝,尤其是音樂。
當(dāng)然,此公比不得希特勒,他算是個(gè)爭議人物,在烏克蘭尚受到不少人的支持和懷念,盡管在小說里,他是個(gè)幾乎和納粹侵略者一樣的大壞蛋。
順便說一句,了解了佩特留拉的真實(shí)生平后,還改變了我過去對革命小說的固有印象——抓人、害人的壞蛋是粗俗的,與之周旋的好人是文藝的。比如座山雕是粗俗的,少劍波是文藝的;沙威是粗俗的,馬呂斯是文藝的。實(shí)情往往與這相反。這也算是《鋼鐵是怎樣煉成的》對我們研究、了解文藝青年的另一大貢獻(xiàn)。
評論
下載新周刊APP參與討論