大張偉走路有點左右搖擺、不管不顧,像個大兩號的兒童,徑自走在一群人最前面。這一天他的工作臨時改期,得了空閑,來逛新開的游樂場。他身邊的朋友都喜歡游樂場,邊吃烤串邊交流心得,大張偉贊嘆一座在國外玩過的有創(chuàng)意的跳樓機,入口被設(shè)計成鬼屋,“工作人員都特別陰險”,說著,一邊機械舞似的“咔咔咔”模仿他們扭頭的動作和直直盯過來的眼神,逗笑一桌人。
“我覺得大部分人都喜歡逗樂別人,就跟打棒球似的,球扔過來,你擊在棒球上,就會突然喜歡上棒球。很多人可能揮半天都是空棍,沒打到球。我比較幸運,體驗過很多次這種樂趣。看見別人樂,自己成就感也高,就跟樂于助人似的?!?/p>
大張偉在一集TED演講中聽到“打棒球”的描述,覺得心有戚戚:“那個點兒太對了!”從19歲開始,他就刻意積攢那些會讓人發(fā)笑的語言,研究笑點爆開的地方和節(jié)奏。“神奇!”很多時候,他就像上足發(fā)條的打棒球機器,在演唱的舞臺或綜藝節(jié)目現(xiàn)場,很少失手。
“在中國不能冒犯別人,美國的幽默點是特愛冒犯別人——我比較欣賞美國的方式。”
夜色里不時有人認出大張偉,跑過來要求合影,也有靦腆的粉絲說可以等會兒?!班耍悄愕玫鹊绞裁磿r候”,起身、合影、“謝謝您”。
“以前《窮開心》紅了,我很開心,現(xiàn)在《倍兒爽》在春晚紅了,我以為我會很開心,結(jié)果沒有?!?009年,“花兒樂隊”解散,單飛之前,大張偉的創(chuàng)作早已轉(zhuǎn)向節(jié)奏輕快、旋律上口的音樂。這也是他“算歌”的結(jié)果,把能搜羅到的歌,綜合音樂榜、報紙消息和網(wǎng)絡(luò)搜索率,找到那些紅的概率更大而自己又能勝任的部分。2008年之后他不再這么做了?!昂孟駨哪侵蟠蠹揖筒粣勐牳枇恕,F(xiàn)在一首歌紅的原因是,這個舞很好玩,或者大家都在轉(zhuǎn)發(fā),而不是歌本身——就像有句話說,最大的敵人不是恨,是不在乎?!?/p>
2012年,大張偉出任《百變大咖秀》嘉賓,每期模仿一個名人。這個節(jié)目給他帶來唱歌之外走紅的途徑,以及安放他那些創(chuàng)意的空間?!澳7虏糖佟笔撬麨槿私蚪驑返赖谋硌葜?,但大張偉并不喜歡這種性別的反串,認為這是不動腦子的幽默?!拔矣X得幽默大部分都是從憤怒來的。很多幽默大師對人和社會都有種由衷的憤怒,體現(xiàn)在他的態(tài)度:他從來不好好說話,看誰都不順眼,話說得惡毒——但就像突然間捅了你,你還很開心?!?/p>
大張偉覺得“幽默點”其實都一樣:“很多事情之前你沒有發(fā)現(xiàn):還能這么說!”不過,幽默和做音樂一樣,有人做搖滾,有人做流行?!叭绻潜容^流行的綜藝節(jié)目,你不能嘉賓一來就罵人家。在中國不能冒犯別人,美國的幽默點是特愛冒犯別人——我比較欣賞美國的方式?!?/p>
另一次經(jīng)典的表演是模仿鄭鈞,前后左右扭動身體,“感覺后背有一個包一直撓不著”。在他看來,這并不是冒犯或損,只是掃描出最有代表性的那個點,然后放大這個點。從小他就模仿劉歡唱歌,用鼻音,注意到劉歡胸前掛根圓珠筆,他也掛根圓珠筆。后來他喜歡搖滾樂,得了盤“1994年搖滾中國樂勢力”的帶子,就模仿竇唯、張楚和何勇:“香港的姑娘,你們漂亮嗎?”
“我能模仿中國搖滾樂的歷史,從崔健到黑豹到唐朝。汪峰實在學(xué)不像聲音,但能模仿他的樣子,梗脖子;崔健和張楚聲音特別像,壓著嗓子,就像吃咸了特別齁;張楚,‘這是一個戀愛的季節(jié)……’溜肩膀?!边@個提議被大咖秀的導(dǎo)演拒絕了,因為搖滾不是大眾文化。
“我要教不會講笑話的人講笑話——別人一看,瘋了吧?!?/span>
大張偉現(xiàn)在一半時間用來工作,另一半時間多數(shù)宅著,吃飯、睡覺、下片子,他看了不少美劇、脫口秀和其他國家的綜藝節(jié)目。最近多了一項:學(xué)英語。他打算2016年去環(huán)游世界。
他看過一檔國外的改車節(jié)目,“特別炫”。相比之下,國內(nèi)的改裝只是比著誰的聲音更像拖拉機?!皣夂⒆訌男〉姆諊牵合牖ㄥX的時候有很多選擇,無數(shù)創(chuàng)意融合在一起。但咱們的教育不鼓勵創(chuàng)造性思維。初中上化學(xué)課,黃的綠的溶液一兌,老師就罵街,別瞎TM兌?!?/p>
他喜歡國外的游樂場,色彩斑斕總有得看,不給你放空機會,國內(nèi)的當(dāng)然也好,但國內(nèi)有個問題,總認為那些是給小朋友玩的——為什么只能是小朋友呢?那個在舞臺上穿著哈倫褲、唱唱跳跳的大張偉要是較真起來,看不慣或想不通的可多了:為什么一定要成為棟梁?染頭發(fā)怎么啦?為什么男人一定要有車有房,女人才跟他結(jié)婚?為什么大家在微博上重復(fù)刷屏“看臉”?“我很少上微博,從來不刷熱門消息,一半是誰和誰好了,一半是哪里又發(fā)生血案了——你告訴他這些干嗎?。俊?/p>
他有點羨慕國外的電視節(jié)目和制作環(huán)境,喜歡那些無畏的幽默感,以及給年輕人機會做原創(chuàng)節(jié)目、嘗試更多可能性?!绊n國的娛樂業(yè)現(xiàn)在發(fā)展那么牛,就是因為他們什么都不限制,瘋狂發(fā)展娛樂,給年輕人機會,做任何他們想做的節(jié)目,唱他們想唱的歌,我們?nèi)ト毡疽患姨貏e大的唱片店,一樓原來都掛SMAP,現(xiàn)在全是韓國明星的紀念品?!?/p>
他最近想了個新節(jié)目創(chuàng)意:“倍兒牛逼,特逗!但去和人家談,所有人都要先看樣片?!苯?jīng)紀人提醒他,你可以先寫出來?!翱墒?,如果節(jié)目效果都能用文字表達,就不需要演唱會,只要過字幕:現(xiàn)在我要閃光了、像星光、這邊是黃光那邊是綠光?,F(xiàn)在做的《土豆周末秀》,如果我之前跟人談,用文字描述:我要教不會講笑話的人講笑話——別人一看,瘋了吧?!?/p>
這個15歲就出道、28歲就鬧中年危機、如今已經(jīng)31歲的大孩子,神情交織著興奮和無奈。他覺得自己沒有了“年輕時想做什么必須做成的韌勁兒”,但又覺得命運終將一如既往厚待自己,可以嘗試的機會和懂他的“幽默點”的搭檔終將到來?!安恢?,反正,我也不知道?!贝髲垈ス緡佒@句口頭禪,搖搖頭,或者向上抓幾下頭發(fā),頭發(fā)乍起幾撮像泛紫色的角。他坐在深夜安靜的咖啡廳,像只于此時此地不合宜的小怪獸。
評論
下載新周刊APP參與討論