2020年,52歲的春香在陜西老家失業(yè)了。她打了一輩子零工,突然的閑暇讓她無(wú)所適從,在和女兒的通話中頻頻表達(dá)焦慮。
女兒張小滿是一名剛從媒體轉(zhuǎn)行的“大廠人”,為了說(shuō)服母親出來(lái)散散心,她提議“我?guī)湍阏曳莨ぷ鳌?。她知道,只有這個(gè)理由能讓母親出行。
在深圳工作多年,她都未能讓母親來(lái)看她,每次都被回絕說(shuō)“怕花錢”。
張小滿幾乎習(xí)慣了這種分離的狀態(tài)。她從小學(xué)三年級(jí)開始就離家上寄宿學(xué)校,因?yàn)槟赣H在各地輾轉(zhuǎn)打工——在礬礦上當(dāng)過(guò)大鍋廚師、滾過(guò)“球子”(處理礦土的一道工序),在老家村里打過(guò)連翹,也去灞橋蓋過(guò)房子……
春香“擦亮”深圳。
只有在過(guò)年時(shí),母女倆才能匆匆見上幾天。但北方的春節(jié)又是鬧哄哄的,每天都在走親戚,兩人很難坐下來(lái)促膝長(zhǎng)談。
“我很少有機(jī)會(huì)去了解在媽媽的打工生涯中,她的生命是怎樣的。我對(duì)她的印象停留在想象中的人物,就是一個(gè)‘媽媽’,一個(gè)標(biāo)簽式的人物?!睆埿M說(shuō)。
因此,在2020年的秋天,張小滿借著“找工作”的名義,把父母接到了深圳一個(gè)36平方米的兩室一廳里同住。
張小滿本來(lái)只是打算讓父母來(lái)深圳玩半個(gè)月,看看女兒生活的城市是什么樣子,沒想到春香極其重視“找工作”這個(gè)承諾,收拾了大袋的行李南下,甚至還包括兩雙在縣城大潤(rùn)發(fā)買的、有點(diǎn)像瑪麗珍樣式的軟底方口鞋——她計(jì)劃找工作的時(shí)候穿。
一開始,張小滿以為母親很快就會(huì)打退堂鼓,但是母親沒有,反而以破釜沉舟之勢(shì)“面試”到底,哪怕中途遇到波折,她也很快就能換到下一份,最終成功應(yīng)聘,就此在深圳扎根了下來(lái)。
張小滿的生活因此發(fā)生了巨變,原本和丈夫的二人世界變成四口之家。她低估了母親不想退休的決心,也低估了兩代人同在屋檐下的難度——比起想象中的天倫之樂,生活中的摩擦讓母女倆像炸毛的獅子,比如春香總愛撿“垃圾”回來(lái)塞滿床底,批判女兒的穿衣風(fēng)格和生活習(xí)慣,質(zhì)疑她為什么養(yǎng)貓而不養(yǎng)孩子……
她們互不退讓、勢(shì)均力敵,用春香訓(xùn)女兒的話來(lái)說(shuō),她們“都是一身硬骨頭的那種人”。在這當(dāng)中,受到困擾的不只是在情緒旋渦中的兩人,還有作為旁觀者的丈夫和父親。
在丈夫餅干看來(lái),丈母娘和妻子之間是一種“高分貝、高能量,表面緊張激烈、如火山般一觸即發(fā),內(nèi)里又互相高度依賴乃至依戀的母女關(guān)系”。
每次吵架,他聽得最多的是丈母娘的一句話——“我難道在老家沒有家?我要賴在你這里?”
每次吵完架之后,春香就會(huì)讓女兒給她買車票回老家,只是最后都不了了之。
但讓張小滿意外的是,她和母親的和解,是從她進(jìn)入保潔員的世界開始的——借由母親的工作,張小滿在無(wú)意中窺見了這個(gè)身處城市縫隙的龐大群體,個(gè)中有一代中老年女性的奮斗史,也有個(gè)人生活的悲劇史。
張小滿慢慢地走到她們中間,走進(jìn)母親內(nèi)心最柔軟的部分,并把這段經(jīng)歷寫成《我的母親做保潔》一書。
這個(gè)冬天,我在深圳見到了已經(jīng)同住三年的張小滿一家。她們母女倆都是表達(dá)欲很強(qiáng)的人,語(yǔ)速極快,像連珠炮彈,聊天時(shí)會(huì)互相打岔,邊“奚落”對(duì)方邊發(fā)出鈴鐺般響亮的笑聲。
阿姨執(zhí)著地用陜南方言輸出,也不管我聽不聽得懂、女兒的翻譯跟不跟得上,因此常常被張小滿急切地打斷:“你讓我來(lái)講!記者沒有聽懂你的?!?/p>
這明朗又坦率的兩個(gè)人,向我展開了兩個(gè)截然不同的“深圳折疊”,還有中國(guó)打工女性的兩種典型樣本。
“下等工作”
如果不是母親突然成為保潔員,張小滿可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道保潔阿姨們有多恨奶茶。
春香被奶茶氣得偷偷哭過(guò)好幾次。它總是濕淋淋、黏糊糊的,一旦粘在垃圾桶里的紙、塑料上就極難清潔,可極少人會(huì)從“處理的麻煩程度”來(lái)考慮自己如何扔垃圾。
她每天都要在垃圾桶里處理奶茶,但沒有一杯是真正喝完的,很多人還會(huì)把杯子倒扣著扔進(jìn)去,任憑奶茶流一地。
無(wú)數(shù)次,春香需要用手把杯子扶正,將其拿起來(lái)放在水龍頭下沖洗干凈,給垃圾桶換上干凈的塑料袋,把灑到的地方用抹布擦干凈。
她不理解這個(gè)極致的消費(fèi)社會(huì),總是很氣惱:奶茶這么貴,年輕人又為何這般浪費(fèi)?她一輩子沒喝過(guò)奶茶,卻要在垃圾桶旁日復(fù)一日地處理它。
保潔工作還讓春香頻頻在廁所遭遇尷尬時(shí)刻。很多公司為了省工錢,要求保潔阿姨同時(shí)打掃男廁所和女廁所,但很多男性對(duì)“正在清理”的黃色擋板視而不見,站在小便池前就開始解褲子,把保潔阿姨嚇得夠嗆。
每次遇到這種情況,春香都覺得“太不文明了”,只能在對(duì)方尚未正式開始之前,撤出洗手間。她和其他保潔阿姨會(huì)跟主管說(shuō)“不要打掃男廁所”,但通常保潔公司不愿意再聘請(qǐng)一個(gè)大叔,額外支付一份工資。
因?yàn)椴豢赡茏尨笫宕驋吲畮?,所以就讓阿姨打掃男廁所。在張小滿看來(lái),這里面有很嚴(yán)重的性別上的區(qū)別對(duì)待。
張小滿作品《我的母親做保潔》。
當(dāng)一位女性到了五六十歲,就仿佛失去了性別,誰(shuí)會(huì)真的在乎一個(gè)正在打掃的尷尬的老年女性?
春香總習(xí)慣貶低自己,說(shuō)這是“下等工作”。但她又常常覺得自己是“享?!钡?,因?yàn)椴挥孟衿渌崋T那樣擠在宿舍里。
張小滿去看過(guò)所謂的“員工宿舍”,那是破舊小區(qū)里六七十平方米的房子,連客廳也擺滿了架子床,男女混雜,一間房可以住進(jìn)十七八個(gè)人。
但很多保潔員不太在乎,因?yàn)樗麄兂3_B上16個(gè)小時(shí)的班,早上6點(diǎn)起床,晚上11點(diǎn)半才到宿舍,基本上只是在床板上躺一下。
疫情期間,保潔員在不平等結(jié)構(gòu)下所承受的不公也越發(fā)顯露。張小滿發(fā)現(xiàn),在那段時(shí)間,很多公司為了讓保潔員繼續(xù)工作,避免流動(dòng),要求他們統(tǒng)一將鋪蓋、換洗衣物、鍋碗瓢盆等從宿舍帶到寫字樓的地下車庫(kù),打地鋪過(guò)夜。
車庫(kù)里沒有空調(diào),樓頂是一天吵到晚的通風(fēng)機(jī),噪音非常大,無(wú)法想象如何入睡。
很多公司并未強(qiáng)制性要求,但很多保潔員仍然一住就是好幾個(gè)星期,白天起來(lái)上班,晚上睡在車庫(kù)的地板上,24小時(shí)都在寫字樓里——因?yàn)樗麄冇X得與其被封在宿舍,還不如多拿幾個(gè)星期的工資。
春香也想繼續(xù)賺錢,但張小滿不同意,讓她回家待著。
張小滿覺得,保潔這種維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)性工作不可或缺,因?yàn)槿绻崋T一天不上班,寫字樓里的垃圾就會(huì)堆成山。
用美國(guó)社會(huì)學(xué)家格雷伯的話來(lái)說(shuō),母親和她的工友們所做的工作屬于“狗屎工作”,對(duì)社會(huì)必要且有益,但收入低,工作環(huán)境糟糕。
春香曾想過(guò)轉(zhuǎn)行做保姆,但一面試就失敗了,因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)普通話,也不會(huì)騎自行車去買菜。
她也曾試圖去做58同城上那種上門做衛(wèi)生的鐘點(diǎn)工,但是她識(shí)字不多,看不懂路牌,學(xué)不會(huì)導(dǎo)航,無(wú)法自主搭乘各種復(fù)雜的公共交通工具,只能作罷。
每當(dāng)這種時(shí)候,她都會(huì)一遍遍感嘆:如果天下有后悔藥,她小時(shí)候一定去念書。
“無(wú)效的抗?fàn)帯?/p>
雖然無(wú)力改變什么,但春香從不放棄與不合理的事情抗?fàn)帯?/p>
張小滿記得,母親以前在礦山工作,討薪的時(shí)候就坐在馬路上把老板的車攔住,拿不到工錢堅(jiān)決不走,“我媽在職場(chǎng)上比我勇敢多了,她都是靠著生命里那種很強(qiáng)的韌性去爭(zhēng)取自己的權(quán)益”。
因此,春香在當(dāng)保潔員時(shí)很少唯唯諾諾,遇到領(lǐng)導(dǎo)催促或?qū)λ墓ぷ髦甘之嬆_時(shí),她就會(huì)不卑不亢地回應(yīng):“我還在上面,要一層層地做,我又沒長(zhǎng)翅膀,能馬上飛下去?!?/p>
“趕快去做得有一個(gè)過(guò)程,我要用腿走路,我又不是孫悟空會(huì)變分身,一飛就能飛下去?!?/p>
她還會(huì)幫其他保潔阿姨表達(dá)不公平。有一次,一位性格懦弱的阿姨被租戶投訴,說(shuō)廁所“有尿臊味”,但味道是從地漏里滲上來(lái)的,沒有清潔劑無(wú)法去除。
春香看不過(guò)眼,在有領(lǐng)導(dǎo)的工作群里發(fā)了一連串語(yǔ)音:“你說(shuō)樓下商場(chǎng)的洗手間是香的,也不看看別人用的什么材料。”“那里還配有香薰蠟燭,你這給了什么?”
她不管自己的方言別人聽不聽得懂,直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)意見,也不擔(dān)心主管給她“穿小鞋”,覺得被解雇了就繼續(xù)到下一個(gè)寫字樓里找工作。
群里很快就沒人吭聲了,阿姨后來(lái)也沒被罰錢。張小滿很佩服母親這一點(diǎn)。
她知道,母親在整個(gè)生命的前半段里一直都是這樣靠“爭(zhēng)”走到現(xiàn)在,不但沒有被資本、城市規(guī)訓(xùn),還把農(nóng)村里那套生命經(jīng)驗(yàn)平移到了保潔職場(chǎng)。
但張小滿也知道,保潔員的抗?fàn)幊3J菬o(wú)效的。它可能是最底層的螺絲釘,更容易讓人異化和工具化——一些環(huán)衛(wèi)工人甚至隨身攜帶一個(gè)長(zhǎng)方形的黑色定位器,長(zhǎng)時(shí)間不移動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出提醒,就是為了防止偷懶。
而且,保潔員這個(gè)崗位永遠(yuǎn)可以有新人頂上,所以對(duì)于每一個(gè)保潔阿姨而言,這份工作是搖搖欲墜的,隨時(shí)可能被解雇。
張小滿常常從母親的嘮叨中,得知保潔員被開除的各種荒謬的原因:有的是把電飯鍋插頭插在了一家公司門口的插板上,有的是和業(yè)主吵架,有的只是在空蕩蕩的房子里拉了一條晾衣繩。
商場(chǎng)里,保潔阿姨開著掃地車經(jīng)過(guò)廣告牌時(shí),舞蹈演員的手臂像阿姨的翅膀。
但這樣一份極致壓榨個(gè)人時(shí)間的重復(fù)性工作,偏偏是AI暫時(shí)無(wú)法取代的。美國(guó)作家埃亞勒·普雷斯在《臟活:必要工作的道德傷害》一書中提出,很多隱性勞工是被遺忘的百分之一,卻承擔(dān)了社會(huì)百分之百的骯臟工作。
特別是當(dāng)擁有更多特權(quán)、可以奢侈地居家辦公的人,在很大程度上需要依賴超市收銀員、送貨司機(jī)、倉(cāng)庫(kù)管理員等數(shù)以百萬(wàn)的低薪工人的時(shí)候。
“他們的工作被認(rèn)為過(guò)于關(guān)鍵,根本不能喊停……但這并沒有改變一個(gè)事實(shí),那就是許多工人依然無(wú)法享受醫(yī)療保健和帶薪病假,即使必須承擔(dān)接觸潛在致命病毒的風(fēng)險(xiǎn),也無(wú)法獲得個(gè)人防護(hù)裝備。”
在深圳這個(gè)以“干凈”“便利”為標(biāo)簽的大型都市里,到底有多少這樣的人在維持它的日常運(yùn)轉(zhuǎn)?
每當(dāng)一個(gè)人進(jìn)入廁所,廁所就有一次被弄臟的概率,保潔阿姨得保持怎樣的清潔頻率,才能讓它隨時(shí)隨地看起來(lái)潔凈如新?
母女的世界
讓張小滿欣慰的是,因?yàn)樽霰崳赣H結(jié)識(shí)了很多同在城市里漂泊的異鄉(xiāng)人,慢慢建立起了自己的外部世界。
在深圳工作僅半年,春香就以“社?!斌w質(zhì)跟很多保潔員成為了朋友。
在街上碰到她們,春香隔著10米遠(yuǎn)就大聲打招呼,然后擁抱,還會(huì)被不由分說(shuō)地拉去參觀對(duì)方的出租屋。
張小滿有時(shí)會(huì)在周末幫媽媽一起打掃衛(wèi)生,也由此接觸到一個(gè)在過(guò)去從未有過(guò)交集的農(nóng)村女性群體。
在過(guò)去,張小滿從沒想過(guò)一些保潔員刷馬桶時(shí)為何都在唱歌。來(lái)自湖北黃岡的木蘭阿姨告訴她,自己年輕時(shí)是村里宣傳隊(duì)的成員,村民操辦婚喪嫁娶事宜時(shí)都會(huì)邀請(qǐng)自己,木蘭阿姨最愛唱的歌曲是《太陽(yáng)出來(lái)照四方》《瀏陽(yáng)河》和《赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花》。
張小滿也從沒想過(guò)寫字樓大堂里那些由幾萬(wàn)顆水晶石串起來(lái)的“水晶樹”,為何永遠(yuǎn)是亮晶晶的,閃爍著富麗堂皇的光芒。
直到四川南充的芙蓉阿姨告訴她,為了讓這幾萬(wàn)顆水晶石更亮,自己和另一位保潔阿姨用毛巾一粒粒擦拭,擦了整整兩天。
最顛覆張小滿的刻板印象的,是垃圾房的雨虹阿姨。這位來(lái)自安徽淮北的阿姨已經(jīng)58歲了,每天的工作是把垃圾桶里的塑料、紙殼、泡沫、鐵制品等廢品分出來(lái)。
她個(gè)子很瘦小,不到1.6米,只有86斤,張小滿卻常常碰到她開著三輪車、載著高過(guò)頭頂?shù)睦诼飞巷w馳。
春香一度覺得雨虹阿姨很可憐,“整天在垃圾堆里面”,直到有一天她得知,雨虹阿姨在一個(gè)韓國(guó)人家里當(dāng)了近20年保姆,能說(shuō)一口流利的韓語(yǔ)、寫一手漂亮的韓國(guó)字,春香的眼神都亮了,對(duì)雨虹阿姨佩服得五體投地,還開玩笑說(shuō):“嫂子,你教我學(xué)學(xué)韓語(yǔ)!”
熟絡(luò)之后,春香每次經(jīng)過(guò)垃圾房都跟雨虹阿姨打招呼。受她的影響,春香更加認(rèn)真地學(xué)寫字、看書。
在張小滿家里,我還看到了雨虹阿姨送給她們的好幾種東西,比如好看的廢棄花瓶、還活著的綠植、一套2008年北京奧運(yùn)會(huì)的福娃。她們也送雨虹阿姨好吃的糖果、餅干。
春香很喜歡,用它們布置女兒的家,還把原來(lái)奄奄一息的綠植養(yǎng)活了。
這些情誼在深圳這個(gè)堅(jiān)硬的鋼筋叢林中就像涓涓細(xì)流,讓春香的生活充盈起來(lái),也抵消了許多工作上的煩擾。她不是在適應(yīng)城市人的生活方式,而是把鄉(xiāng)土社會(huì)的相處模式平移到了深圳這片土地上。
這也基于深圳特殊的城市氣質(zhì)。雖然它是一個(gè)效率導(dǎo)向的地方,但打工人來(lái)自五湖四海,都講普通話,沒有很強(qiáng)的“地域性”,人與人之間的包容度相對(duì)高。
這是春香自己打開的新世界,也是她帶給女兒的新世界。
女人是“菜籽命”
在深圳三年,春香的保潔工作從超級(jí)市場(chǎng)換到政府大樓,之后又換到高級(jí)寫字樓。她游走在各式各樣的辦公場(chǎng)所,對(duì)城市的上班族有了新認(rèn)知,在日常嘮嗑中已經(jīng)能熟練使用“大廠”一詞。
曾幾何時(shí),春香和老家的人一樣,以為兒女念到大學(xué),在大城市里過(guò)得很輕松。當(dāng)了保潔員之后她才發(fā)現(xiàn),每次打掃辦公室時(shí),垃圾桶里都“躺”著白領(lǐng)們來(lái)不及吃的、已經(jīng)冰涼的早餐。
2022年春天,張小滿和媽媽春香在天臺(tái)。
“年輕人一天到晚都‘鉆’在電腦里面。有時(shí)候給辦公室拖地,一些人說(shuō)他的座位不用拖了,因?yàn)槊Φ脹]時(shí)間起身?!贝合阏f(shuō)。她和女兒一樣有敏銳的觀察力,不斷對(duì)我感嘆“年輕人真難”。
春香還從許多細(xì)微之處,窺見當(dāng)代女性的職場(chǎng)困境。有時(shí)候,她遇到一些剛休完產(chǎn)假來(lái)上班的新手媽媽,她們每天中午讓公公婆婆把孩子抱到寫字樓樓下,以便及時(shí)給孩子哺乳。
很多大廈沒有設(shè)置母嬰室,哺乳只能在廁所里進(jìn)行。
春香還很心疼一些看起來(lái)即將臨盆的女性,她們腿都腫了還在堅(jiān)持上班,“看著就很危險(xiǎn),很嚇人”。
春香也和一些打工女孩共享緘口不言的秘密。有一段時(shí)間,春香總在廁所碰見一位不停干咳的潮汕女孩,她問女孩是不是感冒了,女孩悄悄告訴她,自己懷孕了,公司還沒有一個(gè)人知道。
可能就是在這些觀察中,春香開始理解女兒。剛來(lái)深圳的時(shí)候,春香不懂為什么寫字樓里懷孕的年輕女性那么少,對(duì)女兒遲遲不要孩子表示不解,直到她目睹這一切,看到了焦慮的女性打工者如何艱難地平衡事業(yè)和家庭。
春香過(guò)去總對(duì)女兒說(shuō),女人是“菜籽命”,撒到肥地里長(zhǎng)成卷心菜,撒到貧地里就長(zhǎng)成黃菜苗。
這一充滿悲憫的表述,在她們老家流傳了很多輩。“人種菜的時(shí)候菜籽是隨便撒的,蹦到哪里就是哪里,它是很隨機(jī)的。所以就覺得(女性)有點(diǎn)像菜籽一樣,在被撒的時(shí)候,命運(yùn)是沒有辦法選擇的。”
在農(nóng)村老家,很多女性的一生隨波逐流,個(gè)人意志難以左右自身命運(yùn),包括春香自己。
在張小滿的記憶中,母親在過(guò)去漫長(zhǎng)的幾十年里總抱怨自己的婚姻,因?yàn)槟赣H和姑姑是以“換親”的形式婚嫁的,兩個(gè)人都為了哥哥的幸福賭上自己一輩子的幸福。
“那阿姨覺得您的女兒也是菜籽命嗎?”我問。張小滿自小學(xué)習(xí)勤勉,考上大學(xué),工作后又順利轉(zhuǎn)型進(jìn)入“大廠”。在張小滿看來(lái),這已經(jīng)是一條比較幸運(yùn)的路。
“她當(dāng)然是菜籽命,出生在北京、廣州這種大城市的才不是菜籽命?!贝合慊卮?。
永不消失的匱乏感
張小滿發(fā)現(xiàn),自從母親當(dāng)上保潔員后,母女倆多了一層職場(chǎng)人與職場(chǎng)人的關(guān)系。
兩個(gè)人因此有了深入的交流,“我們?cè)诠ぷ魃嫌泻芏嘞嗤ǖ臇|西。比如我在大廠跟我媽在做保潔,本質(zhì)上是一樣的,都是在用時(shí)間換錢”。
但是,母親好像一輩子都不打算退休。她堅(jiān)決要打工掙錢,特別在得知深圳的房子“像黃金一樣”之后。
她覺得即便女兒和兒子都已經(jīng)在大城市就業(yè),但只要他們還沒生孩子,生活還沒真正安定,這些責(zé)任就該攤到父母頭上。
這種匱乏感,來(lái)自家庭持續(xù)窮困的慣性。在張小滿小時(shí)候,她們家?guī)缀跏谴謇镒罡F的,爺爺早逝、奶奶不能掌事,家里沒有可以支撐這個(gè)家庭的長(zhǎng)輩。
因此,春香夫婦只能到處打工,但又總被各種不可抗力打斷,就像張小滿在書中寫的:無(wú)法做長(zhǎng)期規(guī)劃,總是臨時(shí)決定、被動(dòng)選擇,沒有告別就突然出發(fā),突然歸家。
步入晚年后,盡管春香的丈夫早已超過(guò)60歲,但農(nóng)村的養(yǎng)老金只有110元。一年1320元,連負(fù)擔(dān)他從西安往返深圳的高鐵票都不夠,正如張小滿所說(shuō),“微小得如同大海里的一滴水”。
母親的晚年大抵也是如此。所以,她不知疲倦地打工,有假也不肯休。
在張小滿的丈夫餅干看來(lái),這幾乎是一種強(qiáng)迫癥,比如在過(guò)年時(shí),春香不愿休息,一個(gè)人干兩三個(gè)人的活,導(dǎo)致左腿滑膜炎發(fā)作,痛到動(dòng)不了。
還有一次,張小滿夫婦要帶母親去體檢,讓她休息半天。春香舍不得請(qǐng)假,凌晨5點(diǎn)多出去把該干的活干了,7點(diǎn)多趕去體檢,11點(diǎn)結(jié)束后又跑回公司打卡。
張小滿為此跟母親大吵了一架,但依然無(wú)法改變她的慣性。春香的生活也極度節(jié)省,拒絕出去旅游,輕易不回老家,因?yàn)檫@些都要花錢,而且還可能把保潔工作弄丟。
春天,張小滿家里植物茂盛的陽(yáng)臺(tái)。
每當(dāng)兒女跟她說(shuō)“沒必要”時(shí),春香就會(huì)把“八十歲老頭砍黃蒿,一日不死要柴燒”掛嘴邊,說(shuō)自己才50多歲,同齡的很多保潔員都干好幾份工作,她們有些人的骨頭都?jí)乃懒耍€有滑膜炎、肩周炎等慢性病,但還在繼續(xù)干活。她似乎永遠(yuǎn)只會(huì)向下比較。
深圳的“搞錢”氛圍,也許恰好滿足了春香這種長(zhǎng)年累月的匱乏感。如果春香未來(lái)有可能停止打工,那應(yīng)該就是給兒女帶孩子的時(shí)候——盡管帶孩子也是一份全職工作。
她覺得,這是在為女兒節(jié)省請(qǐng)?jiān)律┖捅D返腻X?!八粫?huì)讓我不工作,她說(shuō)女兒一定要工作,永遠(yuǎn)都要工作。掙錢就是她的信仰。”張小滿笑道。
這是母親的下一步規(guī)劃,帶著一種為下一代犧牲和付出的強(qiáng)烈期望,盡管這事連影兒都沒有。張小滿想,他們可能是最后一代會(huì)這樣想的人。
“合謀”寫作
最開始書寫時(shí),張小滿是奔著緩和緊張的母女關(guān)系去的。但真正落筆后,她發(fā)現(xiàn)母親的這段打工經(jīng)歷,本身就是對(duì)城市里那套高速運(yùn)轉(zhuǎn)系統(tǒng)的對(duì)抗,而且戳破了“大廠”一些表面上看起來(lái)很堅(jiān)硬的東西。
進(jìn)入母親的工作現(xiàn)場(chǎng),讓張小滿找到一些具體的意義。
得知拿到出版合同,出書成為一種有極大確定性的可能后,春香熱情充沛地協(xié)助女兒完成這個(gè)寫作計(jì)劃,就像一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理。
有時(shí)候女兒下班回來(lái)太累了,在沙發(fā)上躺著,春香就拉她起來(lái),讓她趕緊把今日的見聞?dòng)浵?。她更加積極地引領(lǐng)女兒進(jìn)入保潔工作現(xiàn)場(chǎng),為女兒牽線,和保潔員打交道。
最初的矛盾也在一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。張小滿越發(fā)覺得,一家人在一起,所有情緒都是可以舒展開的,不用像在職場(chǎng)上那樣表演,爭(zhēng)吵有時(shí)候也是一種愛的表現(xiàn)。
而且,像外婆自殺這件悲傷的往事,兩個(gè)人都可以用很日常的語(yǔ)氣攤開說(shuō)了。以前,母親一直把這件事隱藏在心底,有很深的哀痛。
張小滿寫了三年,也跟母親聊了三年。但在《我的母親做保潔》出版后,一些讀者質(zhì)疑,為何家里的父親和丈夫似乎都隱形了。爭(zhēng)吵的是母女,傾訴的也是母女,仿佛家庭矛盾中只有女性。
但我在張小滿家中見到這兩個(gè)男人的時(shí)候就明白,他們非但不是隱形人,反而是和母女分別嵌合的、剛好的“另一半圓”。
他們性情溫和,說(shuō)話慢條斯理,和母女倆形成鮮明對(duì)比。在過(guò)去三年里,這兩個(gè)男人毫無(wú)怨言地承擔(dān)起了更多家庭瑣事,比如做飯、洗衣和喂貓——只是為了讓張小滿有更多空間來(lái)寫作。
丈夫餅干以前是一位文字編輯,會(huì)幫忙看文稿,還常常陪妻子一起去幫丈母娘打掃衛(wèi)生。
63歲的父親,其實(shí)也是深圳的一位保潔員,在一個(gè)豪宅小區(qū)做保潔。我們見面的那個(gè)下午,他剛從外面撿了一套白色的散裝架子回家,張小滿看見后大呼:“又撿垃圾回來(lái)哦!”
“是晾衣架?!彼瘩g道。
他和自己的妻子春香一樣,喜歡撿廢品,喜歡賺錢和攢錢。他打起工來(lái)甚至更狠,2023年全年都極少休息,每天8小時(shí)守著一棟樓過(guò)活,清掃那棟18層豪宅的走廊、樓梯道、負(fù)一樓的架空層和洗手間。
他雖然總惦記著老家的房子是不是漏雨了、瓦是不是又碎了,還總念叨退休后的田園夢(mèng),但為了幫襯妻子和女兒,一直沒有離開。
某種程度上,這本書是一家四口合力的結(jié)晶。作為一個(gè)“小鎮(zhèn)做題家”,張小滿靠著高考系統(tǒng)走向了大城市,幸運(yùn)地掌控了自己人生的舵,之后又像架了一座橋,把步入晚年的農(nóng)村父母,搖搖晃晃地接到河的對(duì)岸來(lái)。
而如今,因?yàn)楦改傅牡絹?lái),張小滿看到了這個(gè)被稱為“城市的高級(jí)美容師”卻拿著最底層工資的群體。他們是沉默的大多數(shù)、鮮活的大多數(shù),是被命運(yùn)隨時(shí)拋起又墜下的大多數(shù)。
很多讀者為這本書動(dòng)容,是因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)張小滿的敘述重新認(rèn)識(shí)了“母親”和“保潔員”這兩個(gè)角色。他們看見了母親身上那些熟悉的固執(zhí)的堅(jiān)持,借此反思自己與母親長(zhǎng)久以來(lái)的相處方式。
他們也看見了城市縫隙里那些默默工作的無(wú)名者,她們其實(shí)是一個(gè)又一個(gè)有血有肉的女人,是妻子和母親,是希望有尊嚴(yán)地活著、對(duì)生活充滿熱忱和憧憬的人。
《我的母親做保潔》出版后,這場(chǎng)關(guān)于寫作的“合謀”告一段落?,F(xiàn)實(shí)中的春香,還會(huì)繼續(xù)她的保潔工作,就像這本書的封面那樣,她會(huì)帶著“小心地滑”的黃色警示牌處理地上的水跡,同時(shí)向往頭頂上她最愛看的但一輩子都沒坐過(guò)的飛機(jī)。
這是屬于春香的“月亮與六便士”。
評(píng)論2