有一個(gè)心靈雞湯式的故事:古希臘哲學(xué)家德謨克利特晚年自戳雙目,變成瞎子,有人問他為什么這樣做,他回答:“為了看得更清楚!”
哲學(xué)家最專注于“自我”與“內(nèi)心”的探討。大衛(wèi)·休謨說:“當(dāng)我倦于娛樂和交往,蟄居室內(nèi),或獨(dú)步河邊,一意沉思的時(shí)候,我感到自己思想完全集中在內(nèi)心深處。假如我設(shè)法把心思放在其他事業(yè)或消遣上,從而驅(qū)散這些想法,我感到自己將會(huì)損失很多愉快。這就是我研究哲學(xué)的由來?!睙o論是斯賓諾莎的“幸福即在于他能夠保持他自己的存在”,黑格爾的“做一個(gè)孤獨(dú)的散步者”,抑或叔本華的“幸福是存在于心靈的平和及滿足中的”,說的都是同一個(gè)道理:向內(nèi)看。
杜尚說:“我從某個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)到,一個(gè)人的生活不必負(fù)擔(dān)太重和做太多的事,不必有妻子、孩子、房子、汽車?!?/strong>
1895年,拘禁于雷丁監(jiān)獄的王爾德對(duì)阿爾弗雷德·道格拉斯說:“假如出去以后,哪位朋友設(shè)宴而不請(qǐng)我,我一點(diǎn)也不會(huì)介意。有了自由、書籍、鮮花,還有月亮,誰能不快樂呢?而且,宴飲也不再是我所喜歡的了。餐宴我舉行過太多已經(jīng)不為所動(dòng)了。那方面的生活已經(jīng)與我無關(guān),我敢說這是非常幸運(yùn)?!北O(jiān)獄生活動(dòng)搖了王爾德的享樂主義態(tài)度,臨近出獄時(shí),他從長(zhǎng)時(shí)間孤獨(dú)的自省中悟出了自我的回歸之道:“我有一種奇怪的向往,要接近偉大的、單純的、遠(yuǎn)古的東西,比如大海,跟大地一樣,這些同是我的母親。對(duì)自然,我覺得我們似乎都遠(yuǎn)觀過甚,而與之相處又太少?!?/p>
1903年,里爾克對(duì)青年詩人卡卜斯說:“你向外看,是現(xiàn)在最不應(yīng)該做的事。沒有人能給你出主意,沒有人能夠幫助你。只有一個(gè)唯一的方法。請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由,考察它的根是不是盤在你心的深處?!笨ú匪箤⒆约旱脑姼杓慕o里爾克,企圖獲得外在的認(rèn)同,里爾克卻指出創(chuàng)作者必須脫離世俗,走向內(nèi)心:“親愛的先生,你要愛你的寂寞。”那一年里爾克28歲,漂泊在歐洲近50個(gè)國家,以孤獨(dú)感尋求精神的原鄉(xiāng),正如他在《秋日》中寫下的:“誰此時(shí)沒有房子,就不必建造。誰此時(shí)孤獨(dú),就永遠(yuǎn)孤獨(dú)?!?/p>
1966年,即將80歲的杜尚對(duì)藝術(shù)評(píng)論家皮埃爾·卡巴納說:“我從某個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)到,一個(gè)人的生活不必負(fù)擔(dān)太重和做太多的事,不必有妻子、孩子、房子、汽車。幸運(yùn)的是我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候相當(dāng)早,這使我得以長(zhǎng)時(shí)間過著單身生活。這樣,我的生活比之于娶妻生子的普通人的生活輕松多了。從根本上說,這是我生活的主要原則。所以我覺得自己很幸福,我沒生過什么大病,沒有抑郁癥,沒有神經(jīng)衰弱。還有,我沒有感到非要做出點(diǎn)什么來的壓力?!?/p>
1967年,厄普代克對(duì)《巴黎評(píng)論》說:“哪怕一個(gè)采訪也太多了。無論你多么想保持真實(shí)而完滿,訪談從本質(zhì)上來說都是虛假的。我不像梅勒或者貝婁,我沒有對(duì)大事件發(fā)表看法的欲望,什么改造國家、競(jìng)選紐約市長(zhǎng),或者笑對(duì)世界的牧師,好像《歸根到底》里的英雄。我的生活從某種意義上來說就是垃圾,而其中的殘?jiān)褪俏业膶懽??!边@是一個(gè)作者保持自我的極限:“那個(gè)《時(shí)代》周刊封面上的人,或者這個(gè)自言自語將要被印在《巴黎訪談》上的人,既不是活生生的我,也不是寫小說和詩歌的我?!彼魂P(guān)心表達(dá)自己,不愿當(dāng)青年導(dǎo)師,扔掉所有讀者來信,他說:“我自己還在努力學(xué)習(xí)呢,我只想為充實(shí)自己而讀書。”
1968年,博爾赫斯對(duì)采訪者麗塔·吉伯特說:“我就住在象牙塔里,寫詩或者寫書,它的真實(shí)性一點(diǎn)也不差。人們把現(xiàn)實(shí)看作日常生活,認(rèn)為其余一概不真實(shí),這種想法是錯(cuò)誤的。感情、概念、沉思冥想像日常事件一般真實(shí),世上所有的夢(mèng)想家和哲學(xué)家都在影響我們當(dāng)前的生活?!泵鎸?duì)《紐約周刊》的記者帕特里夏·馬克斯提出的“你是否在乎擁有龐大的讀者群”時(shí),他回答:“我真正關(guān)心的是打動(dòng)每一個(gè)人,說不定那個(gè)人就是我自己?!碑?dāng)代流行和現(xiàn)實(shí)主義從來不是博爾赫斯所關(guān)心,這使他喪失了大眾讀者,卻讓他虛構(gòu)出另一個(gè)博爾赫斯,那是由幻想、鏡子、匕首、迷宮構(gòu)成的隱喻世界。
1988年,剛出版了第391本著作的阿西莫夫?qū)γ绹娨暼吮葼枴つ拐f:“我絕不可能做完一切事情。對(duì)我來說,哪怕是關(guān)注一篇對(duì)科學(xué)有影響的文章,也不專注那些時(shí)髦的東西?!背丝苹眯≌f,他在化學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)中也有貢獻(xiàn),此外還有兒童讀物和歷史研究?!拔艺J(rèn)為那純粹是一種享樂主義的行為?!卑⑽髂蛘f,“隨著計(jì)算機(jī)承擔(dān)起了越來越多的人類不應(yīng)從事的工作,除了腦力勞動(dòng),人們將無事可做?!?/p>
黑塞說:“人只應(yīng)服從自己內(nèi)心的聲音,不屈從于任何外力的驅(qū)使,并等待覺醒那一刻的到來。其他的一切均毫無意義。”
向內(nèi)看,意味著不必活在當(dāng)下。司湯達(dá)生前不受重視,面對(duì)外界的爭(zhēng)議,他堅(jiān)信自己的書是寫給50年后的讀者看的:“1935年人們將會(huì)理解。”他既不以文學(xué)謀生,也不借文學(xué)聞名,只是以此來表達(dá)自己的思想。果然在20世紀(jì)20年代以后,《紅與黑》在西方掀起了一股“司湯達(dá)熱”。
向內(nèi)看,意味著遠(yuǎn)離并且始終保持距離感。隱居在瓦爾登湖畔的梭羅悟出了這一點(diǎn):“最好給我真理,而不是愛情、金錢、名聲。我坐在一張擺滿珍饈美酒的餐桌前,受到阿諛奉迎的招待,可是那兒唯獨(dú)沒有真誠和真理,我離開這張怠慢的餐桌,依然饑腸轆轆?!?/p>
向內(nèi)看,意味著流浪者的漂泊與困頓。黑塞在《悉達(dá)多》中寫道:“人只應(yīng)服從自己內(nèi)心的聲音,不屈從于任何外力的驅(qū)使,并等待覺醒那一刻的到來。其他的一切均毫無意義。”舞蹈家林懷民一生深受此書影響,他把這本書帶去了印度,去了瓦拉納西和菩提迦耶,在流浪中悟出了黑塞的真諦:“這個(gè)故事是告訴我們,人怎么樣來找到內(nèi)心的安頓,他經(jīng)過很多曲折來尋找安頓?!?/p>
向內(nèi)看,意味著保持沉默。在一篇雜志專欄中,村上春樹寫道:“接電話很痛苦,也不擅長(zhǎng)在派對(duì)上和別人交談,在接受采訪的時(shí)候回答問題讓我覺得很疲憊。連回復(fù)短信都覺得很累人,和別人對(duì)談,通信這類的工作我全都拒絕。雖然被人覺得寡言,并且一直被這樣認(rèn)為,我卻一點(diǎn)兒不覺得難過。一個(gè)人看書,聽音樂,到外面散步,和貓一起玩兒,一周很快就過去了。大學(xué)的時(shí)候一個(gè)人生活,曾經(jīng)有過半個(gè)月沒和任何人說話的時(shí)候……寡言的人,請(qǐng)努力地生活下去?!?/p>
向內(nèi)看,有時(shí)候是職人之心。86歲的“壽司之神”小野二郎說:“我一直重復(fù)同樣的事情以求精進(jìn),總是向往能夠有所進(jìn)步,我繼續(xù)向上,努力達(dá)到巔峰,但沒人知道巔峰在哪。我依然不認(rèn)為自己已臻完善,愛自己的工作,一生投身其中?!彼隽?0年壽司,位于東京地下室的米其林三星店每天只能接待10個(gè)人,學(xué)徒必須完成200次煎蛋后才算出師,一輩子只做一件事:“一旦你決定好職業(yè),你必須全身心投入工作,你必須愛你的工作,千萬不要有怨言,你必須窮盡一生磨練技能。”
向內(nèi)看,有時(shí)候是保持業(yè)余。音樂家坂本龍一深受巴厘島長(zhǎng)老一番話的影響:“巴厘島的音樂家都有卓越的能力的,但是各有正職工作,例如當(dāng)農(nóng)夫或木匠,從不靠音樂生活。每個(gè)人都極有自覺,努力不讓音樂變成商品,而且也不會(huì)把音樂當(dāng)成消費(fèi)品。一直以來,巴厘島的住民都是如此小心謹(jǐn)慎地保存文化?!?/p>
向內(nèi)看,安藤忠雄對(duì)未來建筑家建議:“問題是在這里生活,真正需要的是什么?這是關(guān)系到人們對(duì)居住真諦的理解的問題。對(duì)此,我的答案是:讓生活融合在自然中才是住宅的本質(zhì)?!毕騼?nèi)看,漫畫家浦澤直樹對(duì)年輕人忠告:“只是不停地復(fù)制我們?cè)缫淹嫱噶说哪切┻^了保質(zhì)期的舊貨的話,你們是永遠(yuǎn)都無法奪取我們的皇冠的!你們要?jiǎng)?chuàng)造真正屬于你們的新文化,創(chuàng)造出獨(dú)立于戰(zhàn)后文化的、煥然一新的東西。你要讓我們惱怒、讓我們氣憤,要迫使我們嘶吼‘現(xiàn)在的年輕人腦子里都是些什么混賬玩意啊!’之類的感慨。”
向內(nèi)看,是以上謬論一無是處,你只需聽從自己的內(nèi)心。
評(píng)論6