2024年4月,“B級(jí)旅行”博主史里芬發(fā)布了一條有關(guān)“C城”自貢的視頻,燈會(huì)上的高飽和度炫彩光影、魔幻巨物穩(wěn)定輸出。
但與他“冀學(xué)”系列視頻時(shí)期的吐槽狂歡相比,彈幕中頻繁出現(xiàn)類似“有點(diǎn)好看666”“賽博朋克”“好?!钡恼蛟u(píng)價(jià),呼應(yīng)著社交媒體上主打“夸夸式圍觀”的小城探索指南。
公眾口味的變化似乎指向某種良性變化:來自更微小的“地方”的審美及其生活狀態(tài),正在挑戰(zhàn)“一線”與“新一線”壟斷的理想城市模板,人們開始從城市梯級(jí)中心之外的位置尋找多元性——就像在所有走向后現(xiàn)代的社會(huì)中都會(huì)發(fā)生的那樣。
“這樣的結(jié)論太浪漫了?!笔防锓艺f,鑒于中國城市差異大,發(fā)展路徑遍布不確定性與復(fù)雜性,輕易比較、分類、總結(jié)趨勢是冒險(xiǎn)的,就像“為點(diǎn)醋包一盤餃子”。
交談中,他拒絕將城市的互聯(lián)網(wǎng)呈現(xiàn)等同于現(xiàn)實(shí),拒絕將特定城市的樣本“升華”為參照系,也拒絕籠統(tǒng)地定義“C城”。
比起一系列發(fā)展情況不盡相同的“C城”,史里芬更多談到的是理解中國城市的方法論。他覺得,城市并不是一成不變的,主體換了,視角換了,看到的將是大相徑庭的故事。
2001年,湖南湘潭。湘潭開往邵陽的空調(diào)大巴正準(zhǔn)備發(fā)車,親人們互相道別。(圖/視覺中國)
所以,他更關(guān)注城市的具體經(jīng)驗(yàn),當(dāng)它們形成聯(lián)結(jié),形成呼應(yīng),地圖上對(duì)應(yīng)的某個(gè)暗淡角落就有可能被點(diǎn)亮。那也是有形的地理空間與標(biāo)簽之外,城市的一種重要形態(tài)。
以下是《新周刊》與史里芬的問答。
《新周刊》:你會(huì)如何定義“C城”?
史里芬:我認(rèn)為所謂“C城”并沒有準(zhǔn)確的共性,如果有的話,大概就是完全不在一二線城市之列,且面目模糊。為什么會(huì)這樣說?因?yàn)椤败嚺茷镃”這個(gè)共性之外,每個(gè)城市的區(qū)別都非常明顯。
比如山東的“C城”是淄博,人口數(shù)占全省人口比重只排到全省16個(gè)地級(jí)市中的第11位,而比它規(guī)模更大、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平更高、城市對(duì)外開放更早的煙臺(tái),卻是魯F和魯Y。
類似地,江蘇經(jīng)濟(jì)發(fā)展最好的“蘇錫常”,與省會(huì)之間隔著的那個(gè)“C城”是徐州;廣東的“C城”珠海,可能比西北地區(qū)的所有省會(huì)都要厲害。總之,想要去比較、概括,難度很大。
《新周刊》:如果我們非要以幾個(gè)著名樣本概括“C城”印象的話,某種“局限感”還是很突出的——或者是歷史文化名城,但關(guān)于它們的當(dāng)下很難定義;或者曾經(jīng)被賦予重大戰(zhàn)略意義,但現(xiàn)在地位不如從前,又帶著歷史包袱;或者直接被排名、景點(diǎn)、特產(chǎn)、公共事件扁平地定義了。你對(duì)這種“局限感”怎么看?
史里芬:除了北上廣深之外,哪個(gè)城市不具備這樣的特點(diǎn)呢?當(dāng)我們談?wù)撘粋€(gè)城市的發(fā)展,必須不斷地去詢問語境,去更精確地找準(zhǔn)角度和主體。
比如所謂“歷史包袱”,歷史包袱的主體是誰?是這個(gè)城市的幾百萬人口嗎?還是這個(gè)城市本身可以抽象為一個(gè)主體,有它自己的意志?還是這個(gè)城市的管理者,或發(fā)展主導(dǎo)者?
而前面提到的“幾百萬人口”又是誰?我們知道,中國絕大多數(shù)三線城市市民參與的城市化進(jìn)程其實(shí)有兩波。
第一波是20世紀(jì)50年代的“三線”建設(shè)和一百多個(gè)蘇聯(lián)援建項(xiàng)目,在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)下,他們可以當(dāng)工人、當(dāng)干部、進(jìn)入部隊(duì)。
另一波是20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)之交,他們被國際分工體系吸納,進(jìn)入世界貿(mào)易。厘清這兩條路徑之后就會(huì)發(fā)現(xiàn),問題提到的“局限感”里涉及的那些因素,并沒有顯著地發(fā)生作用。
相反,真正決定一個(gè)城市如何發(fā)展,能發(fā)展成什么樣的因素,我覺得首先是地方政策,其次是沿海、內(nèi)陸的區(qū)位差別,第三是資源稟賦——有海外關(guān)系,有稅收優(yōu)勢,效果肯定不一樣。
江蘇徐州一家龍蝦餐館門前的“變形金剛”版巨型鋼鐵龍蝦,吸引不少市民圍觀。(圖/視覺中國)
如果把城市抽象成一個(gè)有性格的人的話,我覺得這個(gè)效果也是他真正的追求,而不是外界怎么看。更何況,視角不落在本地的話,來自外界的很多判斷、評(píng)價(jià)是有偏差的。
以富士康為例,對(duì)于鄭州和周邊縣市的青壯年而言,只要買一張二三十塊錢的大巴票,就能一個(gè)月掙幾千塊錢工資,是一種社會(huì)福利。對(duì)于本地來說,這是某種“資源稟賦”。
所以,“歷史包袱的主體是誰?”這個(gè)問題后面,還可以加一系列質(zhì)詢:誰想發(fā)展?誰獲得了福利?誰在玩我視頻里的那些“狂野魔幻風(fēng)”?
《新周刊》:如今我們越來越多地注意到“C城”,并且愿意接受不同層次城市的“各美其美”,一個(gè)重要原因就是打開社交媒體輸入任何一座城市的名稱,都能看到豐富且有趣的“城市傳記”。你怎樣看待“C城”出圈與互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)系?
史里芬:首先必須強(qiáng)調(diào)的一個(gè)前提是,互聯(lián)網(wǎng)只會(huì)提高人們的期待閾值,而不是降低。
中世紀(jì)時(shí),人們沒有社會(huì)晉升或者階層的概念,維持體面生活的方式就是向他們這個(gè)行業(yè)的師傅學(xué)藝,混口飯吃。
但是當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)把更多光彩奪目的生活推送到你面前,有些人可能就不會(huì)還想著老婆孩子熱炕頭加一份中等薪水了。
換言之,互聯(lián)網(wǎng)只會(huì)讓你把“武康路松弛感”定義為時(shí)尚,而“一線”之外的城市都顯得趕不上趟。
但是當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行,消費(fèi)降級(jí),我們以歐美大城市為標(biāo)桿向上模仿的那條路走不通了。同樣地,以前要往北京、上海跑,但現(xiàn)在北京已經(jīng)減量發(fā)展了。
在這種嚴(yán)峻挑戰(zhàn)之下,這場“各美其美”運(yùn)動(dòng)的主體,也就是年輕人,首先必須活下去,利用好手頭有限的資源,在滿足物質(zhì)需求的同時(shí)也能部分兼顧一下精神需求。
大城市待不下去了回到家鄉(xiāng),我能恨它嗎?我不能。我只能讓自己覺得它可愛。唯一的辦法就是爆改一下奶奶留下的家屬院房子,在社交媒體上度過“屬于90年代的非常愜意的一天”。
《新周刊》:本質(zhì)上是為生活現(xiàn)狀尋求一種邏輯自洽?
史里芬:是的。它絕對(duì)不是歐美那種逆城市化的、田園牧歌式的后現(xiàn)代現(xiàn)象,而是現(xiàn)代化進(jìn)程突然被打斷后人們的應(yīng)激反應(yīng)。年輕人并沒有突然變得充滿人文關(guān)懷,不計(jì)較名利得失,對(duì)“一線”以外的中國報(bào)以溫情脈脈的注視。
《新周刊》:互聯(lián)網(wǎng)可能還起到一個(gè)抱團(tuán)取暖的功能,就是借不同人的觀點(diǎn)說服自己——我所處的這個(gè)城市其實(shí)也還行,你看大家都那么認(rèn)為。
史里芬:是的。年輕人依然有對(duì)美好生活的需求,既然不能以增長的方式實(shí)現(xiàn),就只能通過不斷的挖掘和信息交換來實(shí)現(xiàn),類似于“內(nèi)卷”,即發(fā)展停滯下的向內(nèi)轉(zhuǎn)變。
比如,你買不起更大的商品房,就只好給你的家屬院房子裝香薰燈,裝能補(bǔ)充維生素D的紫外線燈。
就像平成之前的日本人可能會(huì)去南美、非洲旅游,買一堆奇奇怪怪的木雕堆在自己的大房子里。但現(xiàn)在只有一個(gè)房間住了,那就買手辦、買扭蛋吧;實(shí)在不行,買點(diǎn)“谷子”,買個(gè)亞克力立牌也挺好。
《新周刊》:你認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)上與現(xiàn)實(shí)中的“C城”日常之間,有多大的鴻溝?
史里芬:經(jīng)濟(jì)下行,受到最嚴(yán)重沖擊的,一定是自身造血能力不夠強(qiáng)的城市。
因?yàn)槟贻p人的虹吸效應(yīng)足夠強(qiáng),“一線”城市有無數(shù)工具箱里的工具可以拿出來用。與之相比,“二線”城市遠(yuǎn)不具備相當(dāng)?shù)娜丝谝?guī)模來支持它的非稅收入能力。
換言之,全民體制化,民營經(jīng)濟(jì)存在感低,更符合真實(shí)的大多數(shù)“C城”的面貌。
年輕人想在“C 城”立足,取決于他們能不能盡快找到一個(gè)更穩(wěn)定的編制,比如“公檢法”會(huì)比“教師編”更好。關(guān)系的保障作用會(huì)更加凸顯,我們在一起相親,也肯定都得先看是不是雙職工、雙體制內(nèi)。
年輕人會(huì)喜歡這種生活嗎?那些在社交媒體上寫“城市傳記”的年輕人,又有多少真的生活在當(dāng)?shù)兀?/p>
《新周刊》:為“中心”之外的城市做“傳記”、造典故,其實(shí)也是你工作最重要的部分。你覺得自己的工作意義何在?你希望以什么樣的方式,對(duì)你口中的“C城”命運(yùn)進(jìn)行一些建設(shè)性的回應(yīng)?
史里芬:在中國,互聯(lián)網(wǎng)本身的語境就是高度城市化的。談到見網(wǎng)友,你腦子里的預(yù)設(shè)環(huán)境肯定不可能是田間地頭。
所以,一個(gè)大前提是,我希望能通過自己的視頻,讓互聯(lián)網(wǎng)和不那么“中心”甚至非常鄉(xiāng)土的地點(diǎn)結(jié)合起來,像“地理大發(fā)現(xiàn)”時(shí)代的探險(xiǎn)家那樣,讓所有被忽視的景觀留下痕跡。
其次,我非常希望經(jīng)由我的視頻建造一種本地認(rèn)同,讓湘潭人愛湘潭、蚌埠人愛蚌埠,而所有保定人都記起來,他們的父輩和他們都同樣在保定動(dòng)物園里看過同樣一只1976年出生的老熊。
我覺得這種本地認(rèn)同是社區(qū)聯(lián)結(jié)的前提。就像第一次城市化進(jìn)程中的那些廠礦大院、單位小區(qū),門衛(wèi)能認(rèn)識(shí)你家里的每一個(gè)小孩,而不是像現(xiàn)在的小區(qū)那樣,所謂“管理”,就是保安用一把U形鎖把幾千人關(guān)起來,而沒有人出頭建立業(yè)委會(huì)、更換物業(yè)。
我希望生活在“中心”之外的人,能看見他們的城市,看見他們的小區(qū),看見他們的生活范圍,哪怕只是周末釣魚、遛娃、野餐的游樂場或者3A級(jí)旅游景區(qū)。這是社會(huì)的穩(wěn)定器和安全閥,也是普通個(gè)體賴以自救的依托。
《新周刊》:當(dāng)你把視頻上傳到網(wǎng)上,城市的范疇可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于地理意義上的“本地”了。它可能更像一個(gè)開放式的文本,每一個(gè)參與討論、參與圍觀的人,都在拓展它的邊界、續(xù)寫它的故事,而且“微不足道”在其中是有意義的。
史里芬:對(duì)。有很多年輕人看到我的視頻當(dāng)中的一個(gè)失落的游樂園,游樂園現(xiàn)在幾乎變成廢墟了,他們有的人在澳大利亞留學(xué),有的人在上海工作,有的人在美國定居生了孩子,但是他們都可以共同回憶到自己的童年,并且他們能夠在我的評(píng)論區(qū)里面互相交流認(rèn)識(shí)。
這些“微不足道”匯聚成一個(gè)共識(shí)性的歷史剖面,不是“一將功成萬骨枯”式的,而是在具體的時(shí)間和地點(diǎn),每一個(gè)身處其間的人,鮮活地、有溫度地感受到彼此。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論