庫貝利克 / 資料圖片
那個頭發(fā)蓬松的老頭身材魁梧,看上去像個儒雅的大學教授,他緩步走向舞臺中央,簡單和觀眾打完招呼,在一片掌聲中,轉(zhuǎn)身開始了樂隊的指揮。
觀眾沒有坐下,樂手也沒有坐下。在華麗的金色號角聲中,捷克聯(lián)邦最后一位總統(tǒng)哈維爾走進了包間。
第二首曲子是捷克的國歌《我的家鄉(xiāng)在哪里》,之后是斯洛伐克的國歌《塔特洛山上電光閃閃》,兩首國歌是捷克和斯洛伐克分裂的見證。
如果不是攝像機捕捉到了那個老頭的面孔,那些觀眾,永遠不會知道老頭早已因為悲慟而眼泛淚光。
庫貝利克在布拉格。 / 視頻截圖
那是1990年5月,捷克獨立后的首屆布拉格之春音樂節(jié)的開幕式。老頭子叫拉斐爾·庫貝利克,他曾在祖國被蘇俄分裂后發(fā)誓,要永遠離開自己的祖國。
但捷克解放以后,受總統(tǒng)之邀,這位游吟詩人再次回到曾經(jīng)滿目瘡痍的故土,所有的離愁、憤恨、失落、半生漂泊、思念故土,百感交集地投射在這場名叫《我的祖國》的音樂會上。
《我的祖國》是捷克作曲家斯美塔那19世紀末的作品。第二樂章伏爾塔瓦河,所有的情緒像浪花一樣,一點一點匯聚、奔流,蓄勢待發(fā)。最終淚水像河流一樣傾瀉出來。倘若不是遠離故土,不是對捷克多災多難的往日痛徹心扉,沒有哪個指揮會將這首曲子演繹得如此深情和克制。
難怪很多人說,明明是和自己八竿子打不著的國家和民族,但不知道為什么聽著聽著黯然淚下。
如果你打算聽聽看,記得認準這個版本(網(wǎng)易云就有),沒有經(jīng)歷過民族苦難的人,無法將平靜河面下的洶涌澎湃表達出來,卡拉揚也不行。
6年之后,庫貝利克落葉歸根,葬在了捷克,赤子之心天地可鑒。
另一位具有傳奇色彩的音樂人是肖斯塔科維奇,他的《第七交響曲》,也叫《列寧格勒》,大抵還原出了俄羅斯民族性格的兩端:詩意、憂郁、細膩,以及凜冽的咆哮。
當?shù)萝妵Я肆袑幐窭?,年輕的肖斯塔科維奇加入了消防隊,他身穿制服的照片后來登在了《時代》雜志的封面。
那一年,他一邊堅守列寧格勒,一邊寫下了這部交響曲。1942年這部作品開始在古比雪夫和莫斯科演奏。為了振奮士氣,交響曲的樂譜被空運回列寧格勒。
那時的列寧格勒餓殍遍野,樂團只有15個人,其他人不是餓死,就是去參加戰(zhàn)斗,于是廣播電臺開始呼吁,讓那人們想盡一切辦法,讓那些還剩一口氣的人來到電臺。參與那次演出的組織者后來說,當在昏黑的公寓里找到他們的時候,他們瘦得多可怕,但知道要演奏《列寧格勒》,他們馬上恢復了生機。最后,有些參與演奏的樂手甚至是被擔架抬進場的,人們對此無不熱淚盈眶。
這些細節(jié)讓《列寧格勒》在國際上獲得了極大的成功。
美國的指揮家開始爭奪這部交響曲的指揮權。后來,這部曲子在全美的各大音樂廳演奏。它改寫了人們對俄羅斯民族固有印象,被美國稱為英雄之作,有些美國觀眾甚至認為歌曲描述的是另一個富有異域風情的美國——他們認為蘇聯(lián)會變成第二個美國。
肖斯塔科維奇
但肖斯塔科維奇從未開心過。在他歷經(jīng)艱險才在西方出版的自傳《見證》中(他要求必須逝世后才出版),人們看到的是一個充滿大愛的肖斯塔科維奇,以及一個苦難且冷酷的蘇俄。
國際上雖然將《列寧格勒》看做一部反法西斯頌歌,但肖斯塔科維奇卻說,那只是一座被斯大林破壞、希特勒最后把它毀掉的列寧格勒。
里面的哀思、回憶、勝利,不過是為了滿足官方宣傳的荒唐話,肖斯塔科維奇實際上寫的是在斯大林的清洗中的饑餓和恐懼。那部作品,實際上是對斯大林控訴和抗爭。
《見證》內(nèi)頁。
晚年的肖斯塔科維奇在回憶過往的時候,對自己曾為了配合當局而撒謊、沉默或麻木有過深深的自責,“為什么我默不作聲?為什么我不說”?他拒絕被斯大林稱為“最有才華的人”,他說:“請在我們臟的時候愛我們?!?/p>
從庫貝利克到肖斯塔科維奇,大抵都用音樂展現(xiàn)了人間最大的苦難,然而卻讓自己留在悲劇中。
肖斯塔科維奇
何謂悲???悲劇就是把美好的東西毀滅。
(B站有庫貝利克1990年那場音樂會的視頻,找不到的話可以跟我要鏈接。)
評論2