給日常表情貼上價格標簽其實挺無趣的。比如賣笑、十元免談、百元乏味、千元俗氣、萬元勉強(可以考慮)——糾結的背后,是在給氣節(jié)定價。
唯獨翻白眼,無關財力,隨叫隨到。不過白眼翻得好,還可以價值連城。
歷史上有個白眼一翻,翻出了過億元的成交價。
當然,那是一幅畫。而且那人的畫就是以翻白眼出名。魚翻白眼、鹿翻白眼、鳥翻白眼、兔子小貓都在翻白眼,只不過那個白眼背后,是作者一生跌宕起伏的落寞和崩潰,白眼是他對生活的反抗。
那人原本姓朱,是明朝開國皇帝朱元璋的第十七個兒子的孫孫孫輩。
雖說朱元璋曾是個放牛娃,但他目光長遠,讓子孫都受了基本教育,所以那人在美學和設計學上的造詣,十分頂尖。
八大山人的部分印章,十分有設計感。
按理說他過的該是錦衣玉食的生活,但他19歲的時候,明朝滅亡,不久他父親被殺,族人被殺的有90多人。為了生存下去,他帶著自己的母親和弟弟逃到山里。逃亡路上,他的妻子和孩子也相繼去世,他帶著內(nèi)心的抑郁和悲憤,裝聾作啞地活下去。
待到世事稍微太平,他在24歲出家,將自己“朱耷”的名字,改成了“八大山人”。為什么是八,而不是其他數(shù)字,因為“朱”字分開,就是“牛”和“八”。他弟弟成了“牛石慧”。
若不是才情高逸,誰也無法接受從皇族變成僧人的落差,蓬頭垢面,生活清貧。他喜歡喝酒,盡管酒量一般;一旦喝醉,就開始畫畫,這些畫,誰要都行,慷慨相贈。
八大山人作品,紐約大都會館藏。
那時候的畫,大多是些瓜果蔬菜,其中以西瓜知名,因他在畫上題詩,說“青門舊業(yè)在,零落種瓜人”,大抵是想效仿孫鐘,東吳王皇帝孫權的祖父,以種瓜為生。這背后的寓意,既是亂世種瓜,隱士之志;也是希望有后人能擔起反清復明的大業(yè)。
只是他妻兒已經(jīng)去世,在憋屈了30多年后,60多歲的八大山人忽然情緒崩潰,回到自己的故鄉(xiāng)南昌,在街頭巷尾癡人說夢、瘋瘋癲癲。那以后,他的畫就開始出現(xiàn)了一個特點——翻白眼。
中國文字以象形自居,象形文字講究圖像思維。
圖像思維大抵就是我們在微信聊天,遇上詞不達意的時候,甩出一個表情包。
中晚期八大山人的表情包就是翻白眼。這個自古以來的白眼和我們?nèi)缃竦陌籽蹘缀跻幻}相承,它蘊含的情緒大抵是憤怒、不屑、懶得理你之類。
而他“八大山人”的簽名,看上去也變成了“哭之笑之”的文字象形。
《枯木立鷹圖軸》
其實早些年,對八大山人的作品也是沒有什么特別情緒的。第一次被他作品震懾,是在大都會博物館,寥寥數(shù)筆,盡是言語之外的孤寂。
最近在南昌又看到他真跡,才發(fā)現(xiàn)八大山人對墨韻掌控的境界,也是無人出其右,動物的毛發(fā),樹干的肌理,全用墨韻表達,多自信、多灑脫才能做到這一點。
然而最特別的,還是他作品里的翻白眼。
人是一種神奇的動物,在走神、不屑甚至鄙視眼前所見,都會不自覺地,用白眼表達出不滿情緒。只不過八大山人的不滿是家國情懷。
在南昌的八大山人博物館,還看到朱耷的各種印章和簽押,其中一個像仙鶴,實際上是“三月十九”四個字。
那一天其實是明朝最后一個皇帝——崇禎帝的忌日。李自成攻占北京后,崇禎殺掉自己的妻妾和孩子,國破家亡,絕望之中在后山上吊自殺。
八大山人懂個中苦楚,便用盡全力,在一切的小空間里,抒發(fā)自己的苦悶與憂愁,他從未平鋪直敘自己對明朝的回望,只借點點筆墨抒發(fā)哀思,撫慰自身。
他的畫作,能少一筆是一筆,他說:墨點無多淚點多,山河仍是舊山河。
到了最后,他的畫里,白眼消失了,所有的眼睛都閉上了,誰解其中味?
評論2