盤點各種熱門簽名,“擇一城終老,遇一人白首”的上榜率一定很高,這個句子出自馮驥才的一篇文章,但出處并不重要,重要的是它用看似古典的大白話擊中了外省青年的訴求,關(guān)于生活,關(guān)于愛情——而兩者都需要先有一個城市來落腳。
馮唐也寫過一篇《擇一城而終老》:“如果腰纏大把的時間,讓我選擇一個城市終老,這個城市一定要豐富?!彼f的“豐富”又分4個角度衡量:時間要豐富,表現(xiàn)在建筑要有歷史跨度;空間要豐富,表現(xiàn)在建筑要有多態(tài)性,不能全部大屋頂建筑,也不能全是后現(xiàn)代極簡;時間和空間的集中度要豐富,表現(xiàn)在能讓人最便捷地滿足浪漫或?qū)嵱玫男枨?;人要豐富,清華理科生和地鐵歌手,劉胡蘭和劉亦菲,百花齊放,萬紫千紅。
馮唐還說,以此標(biāo)準(zhǔn)選擇城市,上海不理想,香港也不理想;紐約不錯,可是吃得太差;古巴也不錯,有歷史又有激情,可是公有制國家買不了房。兜了一圈,他覺得還是家鄉(xiāng)北京最好,“讓我混吃等死,靈魂不太煩悶”。
北京生長、美國求學(xué)、香港供職的馮唐,擇城經(jīng)驗自然豐富,只是對廣大外省青年而言,可借鑒的恐怕有限,對他們中的農(nóng)村青年更如“何不食肉糜”。大多數(shù)外省青年再奮斗18年,也未必能跟馮唐坐在一起喝咖啡。
主動去選擇城市,而不是被動地任城市選擇——這句話說起來不免透著雞湯味道。
勵志的雞湯有時顯得很廉價,尤其在堅固的壁壘和強大的命運面前。前不久山東媒體報道,濟寧一名農(nóng)村青年,婚后借錢分期付款買了挖掘機,這在許多農(nóng)民眼里是致富的神器,但或許因為沒有去省城那所著名技校學(xué)習(xí),缺乏經(jīng)驗的他最后不但賠本,還欠了40多萬元外債。兒子出門躲債,而年屆五旬的父親秉著一個老農(nóng)民的吃苦耐勞和良心,三年來靠賣水果為子還債,肝部長瘤也沒舍得做手術(shù),眼看有望還清,卻在這時被告知:兒子在云南省昭通市無證駕駛,致七死四傷。這出人生悲劇里,很難說是應(yīng)該諒解一個農(nóng)村青年外出闖蕩的夢想,還是剝奪他做夢的權(quán)利,讓他明白安分守己才是命運對他和整個家庭最好的安排。
中國當(dāng)代文學(xué)史上有一位最倒霉的父輩形象?!痘钪防锏母YF,家道中落,自己被抓壯丁,回來時母親死了,女兒啞巴了,然后兒子也死了,老婆沒有了,女兒女婿也都死了,外孫成了福貴唯一的希望,但這個孩子也意外而死,對痛苦已然麻木的福貴繼續(xù)活著。余華說,活著的意義就是活著本身。
可只要還沒陷入鈍感,人總是希望生活的質(zhì)量盡可能好,生命的歷程盡可能豐富。于是古往今來的外省青年們告別家鄉(xiāng),北上或南下,跨過山和大海,也穿過人山人海,奔走在通往城市的平凡或不平凡之路。
1990年代初大熱的兩部國產(chǎn)劇,一部是《孽債》?!懊利惖奈麟p版納,留不住我的爸爸。上海那么大,有沒有我的家。”這些被上海知青留在外省的孩子,搭著希望的火車來到中國最繁華的大城市,尋找爸爸以及身份認同——雖然身份上他們其實算半個“本省青年”,可偌大上海也無處容身,五個孩子,除了一個被警察抓走,其余全部返鄉(xiāng)。戲里戲外,現(xiàn)實同樣令人感傷。雖然創(chuàng)了最高收視紀(jì)錄,但四個云南籍小演員的人生軌跡并未因此改變,他們都如劇本所寫回到了家鄉(xiāng)寨子,“永輝”在水廠當(dāng)工人,“思凡”、“曉峰”、“天華”分別在思茅、勐臘、元江的歌舞團,“天華”脊椎受傷等著組織調(diào)崗;“思凡”想考上海戲劇學(xué)院,每次都差臨門一腳,最后也只能認命。只有唯一的上海籍演員“美霞”,依然時髦、漂亮,依然生活在大上海。
另一部是《北京人在紐約》。來自中國最核心城市的佼佼者,在美國大都市發(fā)現(xiàn)自己成了邊緣人??蛇@些紐約的“外省青年”畢竟有良好教育基礎(chǔ),他們積累了財富,享受了美國式的放縱,雖然這一切又經(jīng)歷了幻滅,然而他們畢竟還留在充滿機會的紐約。
20年過去了,20年前北京青年漂洋過海的奮斗史,對今天在國內(nèi)為了一線城市戶籍和房本苦苦掙扎的許多外省青年,依然昂貴得遙不可及。
20年的時代巨變,是消減還是增加了外省青年的追夢成本?在《盜火者——中國教育改革調(diào)查》一書中,陳丹青說,中國文化史上最好的苗子曾經(jīng)都是鄉(xiāng)村出來的,而今每年的高考狀元絕大部分都是城里的,再想安徽的村子能走出一個胡適,如今已是不可能的事。
“鄉(xiāng)下人要治病、要求學(xué)、要有出息,只能離開家鄉(xiāng),跋山涉水到外面去,”陳丹青說,“他們當(dāng)然應(yīng)該進城。我要是一家人還在農(nóng)村,當(dāng)然只有一個志向,就是趕緊離開這里,沒有任何可以留戀的。所有生活的樂趣和活著的價值在鄉(xiāng)村都沒有了……我當(dāng)然要到城市去,我要為后代著想?!?/p>
真話聽起來總是格外刺耳,但這就是農(nóng)村青年、小鎮(zhèn)青年、縣城青年乃至二三線城市青年——所有外省青年無法回避的選擇。我們生存環(huán)境的許多角落,如陳丹青所說,“只能靠小范圍的蕓蕓眾生自己想辦法”。
所幸,只要有選擇,就意味著多少還能掌握主動。大城市閃爍著機會和資源,但也充斥喧囂和焦慮;小地方保守、閉塞,但也穩(wěn)定、舒緩。選擇在哪兒生活,本質(zhì)上都是認識自己和認識世界的問題,再大的城市也不應(yīng)該困頓你的夢想。比選擇一座偉大城市更重要的,是擁有遷徙的勇氣和心靈的自由。
哈耶克說,自由是個人最大限度免于強制的狀態(tài)。送給自由路上“永遠年輕,永遠熱淚盈眶”的外省青年。
評論
下載新周刊APP參與討論