深圳萬科的 " 萬村計劃 " 深入到了深圳龍華富士康工廠北門的清湖新村,住在城中村的普通工人一邊擔(dān)心房租上漲,一邊恐慌被房東倉促清退。他們發(fā)愁:" 搬去哪里?"" 以后怎么租得起房?"
去年 4 月 22 日,王石在 2018 城市共創(chuàng)大會上談起過他眼中的深圳城中村。他說,深圳 1044 個城中村里居住了 60% 的城市人口,這些村落在全市轄區(qū)范圍內(nèi)均勻分布,為從四面八方來到深圳追求夢想的人提供了第一落腳點(diǎn),他們是特區(qū)活力與競爭力的基石。此時,萬科在深圳簽訂改造的城中村已超過 30 個。
深圳城中村街頭。圖 / 維基
城中村,進(jìn)城者的第一落腳點(diǎn)
租住在龍華富士康南門對面小區(qū)高層的寶哥,能明顯感知到這種變化。從他所住的 24 樓臥室陽臺望出去,能看到富士康工廠大片灰色屋頂?shù)膹S房,這是不變的。視野里的變化是顯而易見的,周邊城中村的房頂上開始有了色彩,一旦哪天早上起床,寶哥發(fā)現(xiàn)色彩又?jǐn)U大了一點(diǎn),他就知道,又一棟農(nóng)民房被改造了。
作為一個好不容易從農(nóng)民房搬離出來的租客,他可不想再頻繁搬家。
2014 年 8 月,寶哥花了 1980 元租下了這套兩室一廳的房間。在此租住的 4 年時間里,房租一直隨著房價在漲,這個數(shù)字一共發(fā)生了五次變化:1980 元、2200 元、2500 元、2600 元、2900 元。
今年 4 月份的時候,中介告訴寶哥,房租要漲到 2900 元一個月,他問中介,能否解決停車位,中介表示無能為力。
這是一個寶哥將其當(dāng)作家來經(jīng)營的地方,搬進(jìn)去后不久,他買全了各類家具和廚房用品,還在陽臺養(yǎng)了綠植。2016 年,寶哥買車之后,停車位一直是一個懸而未決的問題。由于停車位不足,他常常在下班后的深夜到處找地方停車。
卡在停車位上,寶哥于是決定退租。這一次,他選擇了離龍華中心區(qū)更遠(yuǎn)的地方,搬去了清湖的一棟新建公寓樓里,兩室一廳,帶車位,每月 4000 元。
只有有足夠的經(jīng)濟(jì)條件才能選擇像寶哥這樣去做,更多的人只是搬到了條件更差的地方。
一位曾和寶哥合租過、在富士康上班的朋友則在這個夏天回了老家。租不起房子是他回家的其中一條理由,但他并不覺得這是別人的錯,他把自己不體面的 " 撤退 " 歸結(jié)于自己很 " 失敗 ",不夠聰明。
繁華深圳背后,是無數(shù)深漂的身影。圖 / 全景
住城中村是外來務(wù)工者的普遍經(jīng)驗。
寶哥 2003 年從陜西寶雞的一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè),學(xué)校以安置就業(yè)的方式,用大巴將他和另外十多名同學(xué)拉到深圳的一家電子廠。
當(dāng)時的深圳因 " 二線關(guān) " 的存在,有著 " 關(guān)內(nèi) " 和 " 關(guān)外 " 之分,城市的衛(wèi)星城遍布 " 關(guān)外 ",便宜的租金也助推大量工廠蔓延。
彼時,政府提出了 " 產(chǎn)業(yè)適度重型化 " 政策,深圳的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)逐漸形成二、三、一的產(chǎn)業(yè)格局,第二產(chǎn)業(yè)仍舊是支撐深圳經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。
寶哥所在的電子廠,是當(dāng)時制造業(yè)洪流中的一分子,像這樣的電子廠,為大量外來務(wù)工人員提供了工作崗位。外來人口涌入,也造就了城中村的崛起。
寶哥有 5 個兄弟姐妹,養(yǎng)育子女幾乎耗盡了父母的財力,他帶著幾百塊錢來到深圳," 從一張白紙開始做起 "。對寶哥而言,來深圳的第一目標(biāo)是賺錢,這也是構(gòu)建幸福的基礎(chǔ)。
盡管當(dāng)時人們嘲笑深圳是一個沒有歷史、沒有文化、沒有格調(diào)的城市,但對于來這座城市的移民而言,深圳對他們的意義與文化和歷史無關(guān)。
為了省錢,在工廠宿舍住了三年后,寶哥 2006 年才搬離工廠宿舍并開始在外租房,他的租房地點(diǎn)圍繞龍華區(qū)域的城中村展開,已記不清具體搬過多少次家。寶哥自稱是一個鈍感的人,并不能直觀感受到房租對自己生活產(chǎn)生的影響。深圳北站開通的時候,寶哥租住的地方離北站不遠(yuǎn),房租漲了一輪,價錢不到一千元。
直到最近不得不從住了四年的小區(qū)搬走,他才感到租房問題影響到自己的生活。
倒在街頭的深漂。圖 / 紀(jì)錄片《三和人才市場》
一旦離職
他將失去 70 平方米的公租房
蕭亞明的租房經(jīng)歷就復(fù)雜多了。
2004 年 4 月,蕭亞明第一次出門遠(yuǎn)行,從湖南懷化乘火車到東莞,從東莞下車后又轉(zhuǎn)乘汽車到深圳龍華,整個行程花了 28 小時——他此行的目的是在深圳找到一份工作。
19 歲的少年蕭亞明在位于龍華萬眾城附近的旅店住了兩天,等來了富士康龍華園區(qū)主管的面試通知,面試結(jié)束的當(dāng)天,他就在生產(chǎn)手機(jī)的流水線上開工了。
位于富士康附近的共和新村,有 8 棟農(nóng)民房被富士康承租作為員工宿舍。蕭亞明的第一處居所便是由公司分配的宿舍。
6 樓,12 平方米單間,6 個人,架子床,上下鋪,沒有空調(diào),沖涼得去一樓的公共浴室,這是蕭亞明的日常生活環(huán)境。
三和大神,也是深漂族在這座城市生存的一種方式。圖 / 紀(jì)錄片《三和人才市場》
2005 年,蕭亞明決定單獨(dú)出來租房。從小學(xué)六年級到高中,他過的一直是宿舍集體生活,也日漸對此感到厭倦。蕭亞明在共和新村租了農(nóng)民房,一室一廳,每月 230 元。有了自己的房間后,他就能邀請朋友過來做個飯,光是這份快樂,就足以打發(fā)對他來說難熬的周末時光。
他在共和新村的農(nóng)民房里一共租住了 3 年,而幾乎每半年都會遇上一次漲房租,10 塊、20 塊、30 塊……
2008 年,富士康工廠園區(qū)開始壯大,蕭亞明的上班地點(diǎn)因此隨之轉(zhuǎn)移,他也不得不搬到離工廠較近的地方居住。此后,蕭亞明的租住地點(diǎn)一直在布吉鎮(zhèn)崗頭村。他在這里搬了 3 次家,從單間到兩室一廳再到一室一廳。
這樣的搬家軌跡也暗合他人生的變化:一路走來,曾經(jīng)是單身漢的他走進(jìn)了婚姻,曾經(jīng)的流水線工人也成為了生產(chǎn)線的組長。
2012 年,蕭亞明將租住的空間換成一室一廳時,房租要 1000 多元,大概占工資的 1/4,這個房間他和妻子住了 4 年。
2016 年年底,蕭亞明住進(jìn)了公司為他分配的 70 平方米的公租房,這才算暫時結(jié)束了租房生活,但這一切的前提是他不能從富士康離職,一旦離職,他馬上就得考慮住在哪里的問題。
蕭亞明其實(shí)是幸運(yùn)的。近些年,富士康在逐漸縮減員工宿舍規(guī)模,高學(xué)歷人才的住宿條件被優(yōu)先考慮,普通工人不得不轉(zhuǎn)向租金便宜的城中村。現(xiàn)在看來,蕭亞明走過的這條路也遇到了阻礙,新一代的普通打工者想要在流水線上獲得財富,變得難上加難。
對于深漂族來說,高額的房租是個極大的負(fù)擔(dān),所以不少人都會選擇群租。圖 / 紀(jì)錄片《三和人才市場》
" 人生不能被房子拖累 "
發(fā)達(dá)國家產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的演進(jìn)歷程表明:隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,國民收入水平提高,勞動力會在各產(chǎn)業(yè)間發(fā)生規(guī)律轉(zhuǎn)移——從第一產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)向第二產(chǎn)業(yè)再轉(zhuǎn)向第三產(chǎn)業(yè)。
當(dāng)下的深圳是一個 " 去工廠化 " 的城市。高科技產(chǎn)業(yè)的興起與增長,金融自由化與移動互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮帶來了經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化。勞動力、土地成本增加,大量的勞動密集型、能耗高的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)在過去十多年內(nèi)向其他地區(qū)轉(zhuǎn)移。
早在 2004 年,深圳就已經(jīng)將關(guān)外農(nóng)村地區(qū)的集體土地全部收歸國有,發(fā)布了《深圳市城中村(舊村)改造暫行規(guī)定》。對城中村的改造一直在爭議和妥協(xié)中進(jìn)行,在過去十年內(nèi),人們失去了一個個 " 落腳地 ",卻也造就了眾多千萬富翁億萬富翁,造就了眾多購物中心、商業(yè)廣場。
這也是深圳樓市的黃金十年,但寶哥和蕭亞明均錯過了 " 上車 " 機(jī)會。
深圳的房價近十年來不停上漲。圖 / 全景
蕭亞明曾經(jīng)有兩次接近自己 " 房子 " 的機(jī)會,最讓他感到后悔的是錯過 2012 年的那次時機(jī)。
那一年,龍華的房子也從當(dāng)年的價格變?yōu)榱思s 12000 元 / 平方米。蕭亞明和女友當(dāng)時每月的工資一共 7000 元,當(dāng)毗鄰港鐵四號線首站清湖站的龍華花半里項目開盤時,他倆決定去看房,當(dāng)時該樓盤均價為 13000 元 / 平方米。
兩人面對的困境是,必須湊齊首付 30 萬元。為此他們決定開口向親人借錢,但最終又放棄了。
" 還是覺得風(fēng)險太大,人生不能被房子拖累,所以選擇了放棄。那時候還是錢存夠了再去買房這種觀念,連信用卡都不敢辦。"
蕭亞明將這種選擇的原因歸結(jié)于環(huán)境對人造成的局限性。從山村到城市到工廠的流水線,蕭亞明身邊的人幾乎都是埋頭苦干的小鎮(zhèn)青年,整日和流水線打交道的經(jīng)歷,太容易讓人喪失對外界大環(huán)境的感知力了。
2011 年寶哥從電子廠辭職創(chuàng)業(yè)做電商,那幾年,整座城市都被 " 萬眾創(chuàng)業(yè)、大眾創(chuàng)新 " 的熱情氣氛籠罩著。也是在那一段瘋狂的日子里,寶哥賺到了人生第一桶金。
在房價瘋漲的年月里,眼看著自己公司的收益追不上深圳的房價,寶哥和朋友于是前往東莞、惠州看了幾十套 " 臨深房 "。在他們的不斷猶豫中,整個電商行業(yè)也在悄然發(fā)生變化——賺快錢的時代結(jié)束了。
2016 年,因與合伙人產(chǎn)生意見分歧,公司運(yùn)營開始出現(xiàn)問題,寶哥選擇獨(dú)立出來自己做。前兩年賺到的錢,被他當(dāng)作近兩年公司的運(yùn)轉(zhuǎn)資金。
如今,電商行業(yè)正在經(jīng)歷新一輪的洗牌,平臺針對賣家的規(guī)則越來越嚴(yán)格;買家也越來越成熟,越來越懂得運(yùn)用規(guī)則。" 用短期投機(jī)心態(tài)去創(chuàng)業(yè)不可行,必須做穩(wěn)。" 這是寶哥用錢砸出來的經(jīng)驗。
深漂們都知道,在華強(qiáng)北以極其便宜的價格能組裝最新款的 iphone。圖 / 維基
蕭亞明現(xiàn)在租住的公租房在觀瀾,離工廠更遠(yuǎn)。
每月房租 894 元,加上水電費(fèi),每月 1200 元可以解決居住所需。小區(qū)樓下有 3 至 6 歲的幼兒托管班,蕭亞明給孩子辦了深圳戶口,將來可以解決孩子在深圳的上學(xué)問題。他自己算過一筆賬,目前家庭的日常支出每個月需要 5000 元,妻子必須上班才能維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn),這樣一來,孩子就只能放在老家了。
蕭亞明一直將自己看作深圳的邊緣人,有家的地方?jīng)]有工作,有工作的地方?jīng)]有家,這是他正在面臨的現(xiàn)實(shí)。
2018 年 6 月 5 日,深圳住建委發(fā)布了《關(guān)于深化住房制度改革加快建立多主體供給多渠道保障租購并舉的住房供應(yīng)與保障體系的意見(征求意見稿)》,計劃未來 18 年提供 170 萬套住房。深圳將人才房、公租房、安居房和商品房的比例定為 1:1:1:2,住房供給主體走向多元化。
是否能趕上房子的下一波利好,寶哥和蕭亞明對此倒并不是特別關(guān)心,他們已經(jīng)錯失了多次機(jī)會,就算再錯過一次,也不會壞到哪里去。
十多年的深漂經(jīng)歷,讓蕭亞明和寶哥明白了什么都不如經(jīng)濟(jì)上的安全感重要,如果連這個都失去了,那么也會失去穩(wěn)定的家庭和生活。
(應(yīng)受訪者要求,文中人物為化名)
評論
下載新周刊APP參與討論