他常年穿著一身中山裝,穿梭在山西各地的古建筑之中,晉祠、崇善寺等國寶級(jí)建筑中常能看到他的身影,許多偏僻村落里的古建筑也留下了他的腳印。他不是為了自己去的,每到一處,他都會(huì)勘察、錄制視頻,進(jìn)行實(shí)景教學(xué),向網(wǎng)友講述這些古建筑中蘊(yùn)含的精巧工藝以及它們的前世今生。他的粉絲里,既有處于探索階段的古建筑“小白”,也有建筑系、歷史系的博士生和導(dǎo)師。那些晦澀難懂的知識(shí),被斗拱爺爺用透視圖一畫、斗拱一組合,似乎立刻就變得明晰起來了。斗拱爺爺和古建筑打了50多年交道,年輕的時(shí)候,他鉆過應(yīng)縣木塔的暗層,爬過十幾米高的古建筑大梁,親眼看著一座座瀕臨倒塌的古建筑重新煥發(fā)生機(jī)。他和許多傳統(tǒng)工匠打過交道,那些很有可能后繼無人的手法,被他記錄在密密麻麻的工作日記中。退休20年后選擇出現(xiàn)在鏡頭前,斗拱爺爺別無他求,他只希望中國古建筑能夠代代相傳。太原晉文公祠公園。(圖/圖蟲創(chuàng)意)
采訪時(shí),斗拱爺爺選擇晉祠作為我們見面的地點(diǎn),周圍人來人往,他像一棵根深柢固的松柏,挺拔地站立在晉文公祠前,它似乎已經(jīng)成了他的一部分。斗拱爺爺今年73歲了,幾年前,他還是個(gè)對(duì)拍攝視頻、剪輯一竅不通的人,之所以想到做自媒體,是受到了學(xué)生的啟發(fā)。當(dāng)時(shí),太原師范學(xué)院特聘斗拱爺爺為學(xué)生上古建筑保護(hù)的相關(guān)課程,學(xué)生在和他聊天時(shí)說:“王老師,您想讓更多人了解我們的古建筑文化,為什么不嘗試做自媒體呢?發(fā)在抖音、B站、小紅書上,肯定能被更多人看到?!?/span>這句話,斗拱爺爺聽進(jìn)去了,他開始靜下心來分析這件事。雖然自己出版過8本與古建筑相關(guān)的專著,但影響力只局限在已經(jīng)進(jìn)入古建筑這一行業(yè)的人之間,自己在雜志上發(fā)表文章,也只能有幾千冊(cè)的印刷量,而互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)充滿可能性的地方?!吧轿鞯墓沤ㄖz存有28027處,可以說全國的絕大多數(shù)古建筑都集中在山西了,我們的老祖宗對(duì)山西如此眷顧,把這么厚重的文化遺產(chǎn)都留在了這里,我們責(zé)任重大啊?!毕氲竭@兒,斗拱爺爺行動(dòng)起來了。起初,斗拱爺爺只是在微信公眾號(hào)上發(fā)布一些文章,或制作一些不出鏡的視頻。最近兩年,在女兒的鼓勵(lì)下,他開始站在了鏡頭前,沒想到這一出鏡,觀看視頻的人就開始爆發(fā)式增長,單條視頻能達(dá)到幾十萬次、上百萬次播放量,這讓他久久不能平靜。斗拱爺爺不懂得以天為單位更迭的互聯(lián)網(wǎng)需求,但是他心里想,人們應(yīng)該還是需要知識(shí)的。為了摸清網(wǎng)友的需求,斗拱爺爺在社交平臺(tái)上做起了互動(dòng)調(diào)查,列出九個(gè)大方向,讓網(wǎng)友進(jìn)行選擇,每人最多能選擇三項(xiàng)。最終,古建筑基本知識(shí)科普、專業(yè)書《營造法式》的講解、山西古建筑歷代特征這三項(xiàng)脫穎而出,成為了“古建筑空中大學(xué)堂”授課的三個(gè)主要方向。山西省太原市太原古縣城景觀。(圖/圖蟲創(chuàng)意)
在古建筑領(lǐng)域,斗拱爺爺可以成為許多人的老師,但是在拍攝、剪輯等方面,他認(rèn)為自己仍是個(gè)學(xué)生。為了能有更好的拍攝效果,他開始研究攝影。采訪過程中,他對(duì)哪個(gè)角度拍攝光線比較好、怎樣取景比例更協(xié)調(diào)都頗有心得,聊起視頻的后期制作,比如加花字、轉(zhuǎn)場等,斗拱爺爺也十分嫻熟。他是個(gè)積極擁抱新事物的人,也是把終身學(xué)習(xí)作為恒久命題的人。斗拱爺爺一直都很清楚,對(duì)古建筑而言,“被看見”是一件無比重要的事情。
和有著三千年歷史的斗拱打交道
“斗拱爺爺”這個(gè)名字,是網(wǎng)友取的。不管走到哪兒,斗拱爺爺?shù)陌锒紩?huì)裝著他親手制作的小型斗拱,這是他重要的教學(xué)工具。他對(duì)斗拱有著很深的情感。“從20世紀(jì)70年代起,我就開始和斗拱打交道,它至少有3000年的歷史了,一個(gè)斗,一個(gè)拱,它組裝起來變化無窮,可以說重要的古建筑上都有斗拱,它是中國古建筑標(biāo)志性的符號(hào),也是中國古建筑的靈魂,它還承載了我們中華民族幾千年的民俗、美學(xué)、哲學(xué)、佛學(xué)?!倍饭盃敔敵磷淼卣f。50年的時(shí)間里,斗拱爺爺搶救斗拱、拆卸斗拱、修繕斗拱,但即便如此,對(duì)他來說,等比例制作一個(gè)斗拱模型也不是一件容易的事。為了確保斗拱的還原性,他只能自己親手制作。不會(huì)木匠活?那就和木匠從頭開始學(xué),在廢棄的木料上不斷練習(xí)。斗拱爺爺制作的第一個(gè)斗拱模型,是圣母殿的,只有兩個(gè)巴掌大小,卻耗時(shí)兩個(gè)月,中間一度失敗了,他的手也劃傷了,一切只能從頭開始。山西忻州代縣文廟。(圖/圖蟲創(chuàng)意)
“但這個(gè)斗拱我非常喜歡,它就像我自己的孩子一樣,上面沾著我的汗、沾著我的血?!弊龀芍?,他帶著模型來到圣母殿前,支起一張小桌子,將模型擺在上面,和現(xiàn)場的游客進(jìn)行面對(duì)面的交流。“現(xiàn)在很多游客都很專業(yè),他們會(huì)提出一些問題,比如斗拱里面的結(jié)構(gòu)是什么樣的,資深導(dǎo)游都沒有辦法解答,他們也沒看見過,但大家一看我這個(gè)模型,就都明白了?!倍饭盃敔斝牢康卣f。為了能進(jìn)行更多實(shí)景拍攝,斗拱爺爺在七十幾歲的年紀(jì)去考了駕照,“山西的古建筑很分散,全省100多個(gè)縣都有很好的古建筑,有些地方乘坐公共交通是很費(fèi)功夫的,今年6、7月份的時(shí)候我走了好幾次,像晉南、晉北的路線,一圈就是2000多千米呀”。山西太原晉陽古城。(圖/圖蟲創(chuàng)意)
在趕往一處處古建筑的路上,斗拱爺爺經(jīng)常能想起自己年輕時(shí)的經(jīng)歷,那時(shí)的他也常年奔波在路上,去搶救那些年久失修的,或遭遇暴雨瀕臨倒塌的古建筑。他在路上遭遇過泥石流,巨大的石塊和他擦肩而過;也在沒有任何保護(hù)措施的情況下爬上大梁,迅速判斷現(xiàn)場的情況。他是和時(shí)間賽跑的人。如今,他的腳步不再像當(dāng)年一樣急促,但相同的使命感仍在他體內(nèi)涌動(dòng)著,從未因?yàn)槟挲g的增長而消退。直到現(xiàn)在,斗拱爺爺依然清晰地記得50年前自己和古建筑結(jié)緣的經(jīng)歷。知青返城后,斗拱爺爺開始尋找工作,當(dāng)時(shí)他得知有一個(gè)名為山西省文物工作委員會(huì)(山西省文物局前身)的單位在招人,便決定過去試試。去了以后他才知道招聘的崗位是講解員,并且只招年輕女孩,他心有不甘地和負(fù)責(zé)招聘的老師說:“男孩子也可以嘛?!崩蠋煾嬖V他:“我們這兒招男孩子是有條件的,需要外出修繕古建筑,得會(huì)畫畫,你會(huì)畫畫不?”聽到這句話,斗拱爺爺?shù)难劬α亮耍骸拔覐男【蛯W(xué)習(xí)畫畫,在太原十中讀書時(shí),美術(shù)老師是山西大學(xué)畢業(yè)的高才生,我們當(dāng)時(shí)有課外活動(dòng)小組,把各個(gè)學(xué)科的專長生聚在一塊,老師給加課,我就是美術(shù)小組的?!?/span>負(fù)責(zé)招聘的老師給了他一張紙,讓他在半小時(shí)內(nèi)畫一幅人像素描。交上去的時(shí)候,他看到老師的嘴角浮現(xiàn)一抹笑容,然后又遞給他一張紙,讓他在40分鐘內(nèi)畫出房間的透視效果圖。他只用了一刻鐘就畫完了,老師看完后對(duì)他說,“你回家等消息吧”。“當(dāng)時(shí)家里沒有電話,我留的是街道辦事處的號(hào)碼,第二天有鄰居來喊我,說‘小王快來,有你的電話’,我特別高興地跑了過去,知道自己被錄用了?!?/span>剛?cè)挝粓?bào)到完,斗拱爺爺就被單位里的老師帶去做文物普查了。在佛光寺里,他第一次與古建筑深入接觸,用畫筆將古建筑的輪廓、色彩細(xì)致地記錄了下來。20世紀(jì)七八十年代,古建筑保護(hù)是一個(gè)很冷門的行業(yè),“當(dāng)時(shí)我們工作的重點(diǎn)是在荒山野嶺,古建筑都破破爛爛的,漏的漏、塌的塌,我們常年生活在荒郊僻壤,有時(shí)候一駐扎就是小半年,那時(shí)候條件很艱苦,經(jīng)常一個(gè)月都洗不上一次澡,沒有什么交通工具,就靠一雙腿走,一天走幾十里路”。起初,斗拱爺爺萌生過調(diào)動(dòng)工作的想法,那時(shí)候他年輕、愛玩,也向往城市里的熱鬧,但工作兩年后,斗拱爺爺就再?zèng)]有動(dòng)搖過?!跋胂肟?,我面前的一根柱子就有著上千年的歷史,上面承載著很多個(gè)時(shí)代的文化和歷史信息,我保護(hù)它們就是保護(hù)我們的古文化,這是多么有價(jià)值的一件事情。”這一投入,就是大半生。山西朔州崇福寺。(圖/圖蟲創(chuàng)意)
斗拱爺爺漸漸開始享受這種“灰頭土臉”的感覺,“我們?cè)?jīng)在崇福寺駐扎了半年,那時(shí)候我比較年輕,踩著腳手架就往上爬。彌陀殿的梁架有30米高,它是金代建筑,我每天都在上面爬來爬去,收工的時(shí)候滿臉滿身都是灰,五官都看不清了,那是八九百年的老塵土啊,就這樣灌到了我的脖子里”。1973—1974年,是斗拱爺爺很難忘的日子。那時(shí)國家文化部有一項(xiàng)文化交流活動(dòng),需要把面積達(dá)2400平方米的寺廟壁畫臨摹下來,用于1975年的展出。當(dāng)時(shí),山西全省的美術(shù)中堅(jiān)力量都被匯聚在一起,斗拱爺爺就是其中一員,當(dāng)時(shí)臨摹的一幅佛像圖,他至今仍完整保留著。斗拱爺爺最大的遺憾,就是沒能在大學(xué)里系統(tǒng)學(xué)習(xí)與古建筑相關(guān)的知識(shí)——在他年輕時(shí),國內(nèi)并沒有相關(guān)的專業(yè)。他一邊在工作里不斷積累經(jīng)驗(yàn)、和優(yōu)秀的前輩們學(xué)習(xí),一邊自己啃書,這其中的艱難和曲折,只有他自己明白。這也是他開設(shè)“古建筑空中大學(xué)堂”的原因之一。“贈(zèng)人玫瑰,手有余香嘛,這是一個(gè)讓我感到幸福的過程?!倍饭盃敔斦f。作者:高滔滔
題圖:圖蟲創(chuàng)意
運(yùn)營:小野
排版:魏娉婷
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論