現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說魔幻,現(xiàn)實(shí)版《小偷家族》正在上演——據(jù)日媒報(bào)道,日本近期陸續(xù)出現(xiàn)“中老年人遺棄高齡父母遺體”案件,被捕的嫌疑犯大多是沒有工作、與父母同住的高齡子女。據(jù)日本警察廳統(tǒng)計(jì),涉嫌遺棄遺體而被逮捕的人中,40歲以上的案例呈增長(zhǎng)趨勢(shì),尤以50~60歲群體居多。
日媒稱,這些案件不約而同地指向了“8050問題”:80多歲老人與50多歲未就業(yè)子女同住,陷入生活困頓,被稱為“8050問題”。2010年以來,日本社會(huì)對(duì)它的關(guān)注與日俱增。
2018年,NHK特別節(jié)目錄制組拍攝的紀(jì)實(shí)片《消失的勞動(dòng)者:放棄工作……》,聚焦于日本的中年失業(yè)者群體。節(jié)目組調(diào)查發(fā)現(xiàn),在日本,四五十歲的單身人群總數(shù)為650萬,其中有103萬人長(zhǎng)期不工作,也不求職,連“失業(yè)者”也算不上,成了被排除在就業(yè)統(tǒng)計(jì)對(duì)象之外的“消失的勞動(dòng)者”。
在日本,有103萬人被歸為“消失的勞動(dòng)者”。(圖/《消失的勞動(dòng)者:放棄工作……》)
在日本,這種“隱性貧困人口”的數(shù)量正在急劇增加。除了“8050問題”,還演變出了“9060問題”和“7040問題”。
為什么本該是年富力強(qiáng)、奮發(fā)有為的中堅(jiān)世代,卻有100多萬人掉出了就業(yè)舞臺(tái)?就像《消失的勞動(dòng)者:放棄工作……》的拍攝案例之一佐佐木哲夫所言:“怎么就變成現(xiàn)在這樣了呢?”
《消失的勞動(dòng)者》日本NHK特別節(jié)目錄制組 著,李立豐/宋婷 譯東方出版中心,2024-6
從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中“消失”的勞動(dòng)者
《消失的勞動(dòng)者:放棄工作……》探訪了幾個(gè)在就業(yè)市場(chǎng)上“消失”的人。他們大多深陷家庭護(hù)理的泥沼,在一場(chǎng)名為“無止境看護(hù)”的噩夢(mèng)當(dāng)中,不管是身體還是心靈,都千瘡百孔。
當(dāng)中最令人有共鳴的是57歲的佐佐木哲夫。佐佐木原本是一家電器制造公司的正式員工,還參加了公司的馬拉松愛好群。工作兩年后,母親去世,父親希望他辭職回家,繼承被褥店的生意,父子倆齊心協(xié)力經(jīng)營(yíng)自家生意。然而,在他45歲時(shí),父親的腿腳不行了,還出現(xiàn)了阿爾茨海默病癥狀。父親每月的退休金是10萬日元(約合人民幣5000元),這點(diǎn)錢進(jìn)不了任何一家養(yǎng)老院。于是,經(jīng)營(yíng)店鋪和照護(hù)父親的重?fù)?dān),落在佐佐木身上。
他被護(hù)理父親的繁瑣事項(xiàng)壓得喘不過氣來。因?yàn)闊o法投入工作,被褥店倒閉,父子倆只能靠父親的退休金維持生活。他瘦了30公斤,留下了難以治愈的腰傷。父親去世后,雖然卸下了護(hù)理老人的負(fù)擔(dān),但他也沒了立即開始工作的信心。
節(jié)目組到他家探訪時(shí),發(fā)現(xiàn)他做菜不放任何調(diào)味品,因?yàn)?,“要是?xí)慣了吃好吃的,就會(huì)想到外面去吃飯”。父親生前最愛的雞尾鸚鵡,成了他唯一的“家人”。拍攝期間,鸚鵡突然死了。他說:“比起難受或者悲傷,更像被什么東西劃了一個(gè)大口子,感覺失去了什么。”父親在世時(shí),他尚且還有生活下去的目標(biāo);父親走后,他說:“我現(xiàn)在光是活下去都已經(jīng)用盡力氣?!?/span>
佐佐木覺得,自己成了不被社會(huì)看見的“透明人”。(圖/《消失的勞動(dòng)者:放棄工作……》)
53歲的原真由美,曾是外資證券公司的派遣員工,7年前被裁員,在那之后便一直處在不停換工作的狀態(tài)。原的父親92歲,為了看護(hù)父母,原只能頻繁辭職,不時(shí)回老家盡到為人子女的責(zé)任。像原這種從事非正式工的單身中年女性,大多數(shù)情況下所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)比男性大得多。在原看來,人要活百歲的話,自己才活到一半,“卻一直在打敗局已定的‘垃圾比賽’”。
因?yàn)檎兆o(hù)重?fù)?dān),佐佐木和原不得不長(zhǎng)期閉門不出,成為“家里蹲”,難以返回職場(chǎng)或重建自己的生活。中年“家里蹲”往往有著“親子同倒”(即子女為了照顧高齡父母而與之同住,形成綁定式生活)的風(fēng)險(xiǎn)。他們?cè)酵渡碛诩彝フ兆o(hù),與社會(huì)的聯(lián)結(jié)就會(huì)越來越弱,因此陷入無助的痛苦。
原對(duì)自己的處境表示悲觀。(圖/《消失的勞動(dòng)者:放棄工作……》)
片子中也有鼓舞人心的案例。49歲的藤井健一,父親也得了阿爾茨海默病,自己則因工作落下腰傷。他決定辭職,專門在家照料父親。和佐佐木不同,得益于幫扶中心的早期介入,藤井通過“成年監(jiān)護(hù)制度”,聘請(qǐng)律師擔(dān)任父親的第三方監(jiān)護(hù)人,全權(quán)管理財(cái)產(chǎn)。在這樣的保障下,養(yǎng)老院不再有顧慮,接納其父入院。藤井本人也憑借之前的駕駛證找到了一份工作,從名為“家庭護(hù)理”的牢籠中全身而退。
但藤井的案例仍占少數(shù)。早在2000年,日本就確立了看護(hù)保險(xiǎn)制度,但在少子化、老齡化的雙重夾擊下,看護(hù)仍存在不少漏洞,很大程度上依賴家人的幫助。
藤井從“家庭護(hù)理”的牢籠中全身而退。(圖/《消失的勞動(dòng)者:放棄工作……》)
日本福祉大學(xué)教授藤森克彥在研究日本人口年齡結(jié)構(gòu)時(shí)發(fā)現(xiàn),過去,四五十歲的中年人結(jié)婚后成為家中頂梁柱,他們是社會(huì)公認(rèn)的中堅(jiān)群體。人們普遍認(rèn)為,在他們身上很難產(chǎn)生貧困或孤獨(dú)問題,他們可以自行解決生活中的風(fēng)險(xiǎn)。
但在如今的中年人群當(dāng)中,未婚者人數(shù)增加。同時(shí),有越來越多的人成為非正式員工,工作穩(wěn)定性和收入都無法保障,也不能像正式員工那樣利用看護(hù)假制度,不得不自行承擔(dān)全部看護(hù)工作,持續(xù)看護(hù)父母10年甚至20年。一旦父母去世,與社會(huì)關(guān)系長(zhǎng)期隔絕的他們,就會(huì)陷入絕境,面對(duì)自己步入老年的嚴(yán)峻未來。
“家庭護(hù)理是對(duì)日本的詛咒”
2012年,作家葉真中顯憑借處女作《失控的照護(hù)》(又譯《死亡護(hù)理師》)獲得日本推理文學(xué)大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。這部社會(huì)派推理小說反映“家庭護(hù)理”問題,引起巨大社會(huì)反響,由它改編成的電影《死亡護(hù)理師》于2023年上映。
站在被告席的兇手“他”,一共殺害了43名老人,但被害人家屬卻沒法涌起對(duì)他的憤怒和憎恨。檢察官發(fā)現(xiàn),原來,“他”的殺人行動(dòng),源于他同樣處于家庭護(hù)理困境當(dāng)中。父親求“他”殺死自己,讓雙方都得到解脫。之后,他進(jìn)入護(hù)理行業(yè),選擇護(hù)理負(fù)擔(dān)過重、導(dǎo)致本人和家屬都痛苦不堪的老年人,逐一下手——“我的殺戮拯救了他們和他們的家人。我所做的也是一種護(hù)理,是讓人解脫的‘死亡護(hù)理’?!?/span>
兇手“他”為自己的謀殺找到了理由。(圖/《死亡護(hù)理師》)
這部小說指出,“家庭護(hù)理是對(duì)日本的詛咒” ——“負(fù)責(zé)護(hù)理的人和被護(hù)理的人都感到一種負(fù)擔(dān),但前者無法坐視不管,后者也無法撒手而去,因此而痛苦?!彼褚粍t振聾發(fā)聵的“社會(huì)寓言”,預(yù)見了現(xiàn)實(shí)中轟動(dòng)日本的數(shù)起護(hù)理殺人案。
家庭護(hù)理成了當(dāng)事人難以逃開的“噩夢(mèng)和詛咒”,有其結(jié)構(gòu)性成因。正在顯露苗頭的“7040問題”,與“8050問題”又有所不同:70多歲的父母主要是“二戰(zhàn)”后出生的工薪族,有不少人享受著豐厚的養(yǎng)老金;另一方面,40多歲的子女正值不惑之年,經(jīng)歷過戰(zhàn)后最嚴(yán)重的就業(yè)冰河期,加上泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅、人才市場(chǎng)流動(dòng)化的推進(jìn)、非正式雇傭制的迅速發(fā)展,有不少人無法實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,生活并不穩(wěn)定。
因此,40多歲的單身中年人可能會(huì)選擇依賴父母的養(yǎng)老金維持生活,一直打零工。就像藤森克彥教授所說,一旦他們的父母去世,就會(huì)出現(xiàn)無法挽回的悲慘局面。
日劇《約會(huì)~戀愛究竟是什么呢~》的男主角自稱為“高等游民”。(圖/《約會(huì)~戀愛究竟是什么呢~》)
社會(huì)學(xué)家三浦展在著作《下流社會(huì)》中曾提及“平成廢柴”——“平成廢柴這種不求上進(jìn),人生熱情全盤低下的心態(tài),并非他們不愿意上升,而是上升空間已經(jīng)喪失。”昭和時(shí)代仍有終身雇用、專職主婦等“鐵飯碗”的保障,到了平成時(shí)代,大多數(shù)年輕人遭遇社會(huì)轉(zhuǎn)型陣痛,就像被交付了一張張空頭支票,奮斗和努力的價(jià)值得不到相應(yīng)的回報(bào)。不求上進(jìn)、低欲望生存的社會(huì)風(fēng)氣由此而生,年輕人也被貼上“廢柴”“啃老族”等標(biāo)簽。
“啃老族”標(biāo)簽帶著社會(huì)偏見,問題的關(guān)鍵并不在于個(gè)體化的自我意識(shí)覺醒,更值得思考的是它形成的邏輯和結(jié)構(gòu)性問題?!翱欣献濉背矢啐g化趨勢(shì),“平成廢物”也進(jìn)入了令和時(shí)代,日本當(dāng)下接連出現(xiàn)的隱患,更多指向了家庭照護(hù)的失控。
陷入困境的人們看不到希望。(圖/《死亡護(hù)理師》)
不被看見的老年照護(hù)
2019年,日本政府出臺(tái)應(yīng)對(duì)中年“家里蹲”現(xiàn)象的方案。對(duì)策之一就是針對(duì)就業(yè)冰河期一代,計(jì)劃在3年內(nèi)投資600億日元,以增加30萬個(gè)非正式員工崗位。就100多萬名“消失的勞動(dòng)者”而言,新增的30萬名勞動(dòng)者占比不過三分之一。但是,這30萬人要么不事勞作便步入老年,領(lǐng)取生活保障金;要么成為能夠正常納稅的勞動(dòng)者,年邁后也能自立生活。兩者對(duì)于社會(huì)支出而言,可謂云泥之別。
當(dāng)下老齡化、少子化的趨勢(shì),不僅在日本,在其他東亞國(guó)家也產(chǎn)生了重大影響?!懂?dāng)一位北大教授成為24小時(shí)照護(hù)者》一文一度在社交媒體上刷屏,北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的教授胡泳在接受采訪時(shí),講述了自己照料患有重度阿爾茨海默病的年邁母親的“殘酷問題”。
胡泳說:“世界上只有四種人——曾經(jīng)是照護(hù)者的人,現(xiàn)在是照護(hù)者的人,即將成為照護(hù)者的人,還有需要照護(hù)者的人。照護(hù)是每個(gè)人都終將面對(duì)的議題。社會(huì)需要很大的認(rèn)知轉(zhuǎn)變,在此刻所有的趨勢(shì)性變化中,最致命的就是人口結(jié)構(gòu)——中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入到老齡化社會(huì)了。處境更嚴(yán)酷的將是下一代照護(hù)者,獨(dú)生子女一代?!?/p>
獨(dú)自承擔(dān)家庭護(hù)理重?fù)?dān)的兒子,提早白頭。(圖/《死亡護(hù)理師》)
豆瓣上一個(gè)名為“獨(dú)生子女養(yǎng)老交流組織”的小組,聚集了近10萬組員。他們交流養(yǎng)老經(jīng)驗(yàn)和困境,討論得最多的棘手問題,除了父母重疾,就是“失能老人”了。正如胡泳所說,這個(gè)世界是不適合老人居住的,居住空間的適老化,改造起來都很難,除非在設(shè)計(jì)時(shí)就能考慮到老年人的需求。
在普遍性的生活需求上,除了保健品,很少有產(chǎn)品會(huì)考慮老年人的需求?,F(xiàn)在,越來越多老年人放棄了熟悉的家鄉(xiāng)生活,漂在大城市,承擔(dān)起照顧第三代的責(zé)任,他們被稱為“老漂族”。在城市空間里,老年人更容易被忽視。年輕人覺得易如反掌的便捷應(yīng)用和智能手段,對(duì)老年人來說是一道道現(xiàn)實(shí)的門檻。
而在家庭空間里,他們又要面對(duì)觀念沖突帶來的各種生活矛盾?!?050問題”引申出的就是貧窮家庭當(dāng)中面對(duì)養(yǎng)老現(xiàn)狀的人性崩塌,讓互相羈絆的兩代人只能互相傷害?!妒Э氐恼兆o(hù)》一書中有這樣一個(gè)情節(jié):一名老人為了進(jìn)監(jiān)獄,而故意到商場(chǎng)偷東西,“監(jiān)獄似乎成了被社會(huì)拋棄的老年人的養(yǎng)老院”。這個(gè)情節(jié),源于真實(shí)的社會(huì)案件。
“老漂族”增多,他們的需求很少被看見。(圖/《一切都好》)
如何養(yǎng)老,是擺在所有人面前的命題。人人都會(huì)老去,能否實(shí)現(xiàn)每個(gè)人以符合人性或曰“體面”的方式衰老乃至死去?
《失控的照護(hù)》一書援引了《馬太福音》中的一句話,或許可以視為我們最樸素的愿景——“所以,無論何時(shí),你們?cè)敢馊嗽趺创銈?,你們也要怎樣待人,因?yàn)檫@就是律法和先知的道理?!?/span>
編輯 桃子醬
校對(duì) 遇見
運(yùn)營(yíng) 嘻嘻
排版 黃璐
題圖 《消失的勞動(dòng)者:放棄工作……》
評(píng)論5