作者 | 高滔滔
西南這片土地,從來(lái)不養(yǎng)閑人。初次進(jìn)入這里的人,偶爾會(huì)產(chǎn)生一種來(lái)到異次元的感受。
長(zhǎng)期以來(lái),生活在這里的人,都以遙遙領(lǐng)先的精神狀態(tài)而著稱。云南除了象征著詩(shī)和遠(yuǎn)方外,還流傳著關(guān)于菌子的傳說(shuō),以至于有人辣評(píng):云南的“滇”是瘋癲的“癲”。川渝為人所稱道的,是它的“超絕松弛感”——菜市場(chǎng)里打麻將、垃圾桶上打撲克等行為,大家都已見怪不怪了。貴州不只有酒和折耳根,還有“隨地大小蹲”的貴州人。他們?cè)诒┯昀镞^(guò)潑水節(jié)、寧可不上班也要看牛打架等視頻,讓網(wǎng)友發(fā)出感慨:“不羨鴛鴦不羨仙,羨慕貴州人的每一天?!奔幢阍诔錆M神秘氣息的西藏,也能看到“花式進(jìn)藏”的能人異士們。
極具娛樂精神的西南,也成了娛樂圈的“后花園”。早年在《超級(jí)女聲》系列節(jié)目中,成都唱區(qū)就是最令人矚目的地方,李宇春、張靚穎、譚維維等著名歌手都是從這里走出來(lái)的;而《快樂男聲》中的張杰、魏晨等人,也都是從成都唱區(qū)走出來(lái)的。在《中國(guó)有嘻哈》等說(shuō)唱節(jié)目中,來(lái)自西南地區(qū)的選手更是占據(jù)了半壁江山。后來(lái)選秀節(jié)目一再迭代,《偶像練習(xí)生》《青春有你》等節(jié)目成為主流,但西南面孔仍然頻繁出現(xiàn)。
(圖/《超級(jí)女聲2005》)
實(shí)現(xiàn)了“每個(gè)人都能成名五分鐘”的短視頻平臺(tái),更是西南人民的“舒適區(qū)”。持續(xù)不斷產(chǎn)出的爆梗,使西南地區(qū)成了素人進(jìn)化的天堂。近兩年大家十分耳熟的“恐龍扛狼” “謝帝謝帝,我要diss你”等網(wǎng)絡(luò)熱梗,都來(lái)自這片土地。
在這場(chǎng)全民選秀里,西南已經(jīng)“稱王”。
20年,選秀的“王”
2005年,《超級(jí)女聲》的爆火,除了拉開素人選秀時(shí)代的帷幕,讓大眾看到多樣的女性形象外,也讓大家開始發(fā)現(xiàn),“原來(lái)川渝人民這么能唱”。當(dāng)年的全國(guó)五強(qiáng)中,冠軍李宇春、季軍張靚穎、殿軍何潔,都來(lái)自成都唱區(qū),斬獲第五名的紀(jì)丹迪(原名紀(jì)敏佳)雖是在杭州賽區(qū)參賽,但也是四川成都人。
據(jù)80后、90后回憶,那一年《超級(jí)女聲》總決賽播出時(shí),盛況空前;2005年,《超級(jí)女聲》也成了綜藝史上唯一一檔收視率突破10%的節(jié)目。直到現(xiàn)在,網(wǎng)絡(luò)上還流傳著“當(dāng)年《超級(jí)女聲》太火,大連掐斷了湖南衛(wèi)視信號(hào)”的傳聞。彼時(shí)還是大三學(xué)生的李宇春,一夜爆火,并成為一種文化符號(hào),登上了《時(shí)代周刊》亞洲版封面。這樣的身份轉(zhuǎn)變,點(diǎn)燃了許多人心中的音樂夢(mèng)。
(圖/《超級(jí)女聲2005》)
《成都晚報(bào)》曾在2006年報(bào)道:成都市今年報(bào)考藝術(shù)類專業(yè)的考生人數(shù)猛增,達(dá)到4985人,增幅達(dá)到近30%!全省報(bào)考藝術(shù)類專業(yè)的考生人數(shù)則達(dá)到32584人。據(jù)了解,這一數(shù)據(jù)創(chuàng)下了藝考報(bào)名人數(shù)的歷史新高。有人分析說(shuō),這不乏受“超女”的影響?!俺笮▲啞币灰棺儭疤禊Z”的神奇故事,勾起無(wú)數(shù)少男少女對(duì)當(dāng)明星的無(wú)限憧憬。
而在后來(lái)的“超快”系列賽事中,成都唱區(qū)一直發(fā)揮穩(wěn)定——2006年《超級(jí)女聲》亞軍譚維維;2007年《快樂男聲》全國(guó)四強(qiáng)張杰、十強(qiáng)王錚亮;2009年《快樂女聲》冠軍江映蓉、季軍黃英;2011年《快樂女聲》冠軍段林希,以及同屆的李斯丹妮、王藝潔、喻佳麗等人,均是成都唱區(qū)走出的選手。其中有一半以上的人都來(lái)自四川音樂學(xué)院,這讓這所本就是全國(guó)八大音樂學(xué)院之一的院校名聲大噪,當(dāng)時(shí)甚至有人在貼吧里感慨,“真的要限制一下川音了”。
或許是受此影響,川渝地區(qū)的音樂氛圍變得更加濃厚,形成了持續(xù)的良性循環(huán)。即便后來(lái)“超快”系列節(jié)目啞火,在橫空出世的《中國(guó)好聲音》等節(jié)目中,西南面孔依然發(fā)揮穩(wěn)定,出現(xiàn)了吉克雋逸等知名歌手。
(圖/《中國(guó)好聲音2021》)
不過(guò)真正讓大眾意識(shí)到川渝歌手似乎已經(jīng)在樂壇形成了統(tǒng)治力,是《中國(guó)有嘻哈》等說(shuō)唱節(jié)目的爆火。大家所熟悉的說(shuō)唱歌手,比如GAI、馬思唯、楊和蘇、謝帝、TY等,均是川渝人;四川話也成了網(wǎng)友口中“最適合說(shuō)唱的方言”,被網(wǎng)友和專家學(xué)者從文化背景到語(yǔ)音語(yǔ)義分析了個(gè)遍;本土的音樂廠牌也受到了年輕人的熱捧。
這樣的文化環(huán)境,讓川渝的年輕一代也能歌善舞,盛產(chǎn)偶像。國(guó)內(nèi)唯一知名的培養(yǎng)養(yǎng)成系偶像的時(shí)代峰峻,留下了許多關(guān)于“18樓”的美麗傳說(shuō)。近幾年的“101系”選秀中,也有多位川渝選手亮相。有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì),單是在《創(chuàng)造101》這一檔節(jié)目中,就有17位“川妹子”。
如果按照比例來(lái)看,川渝地區(qū)大概是中國(guó)“星味”最重的地方了,稱其為娛樂圈的“后花園”,也并不為過(guò)。
抽象的、荒誕的,都被允許
近幾年,大家開始逐漸意識(shí)到,家境普通的小孩想要闖蕩娛樂圈,變得更艱難了。真正的“草根搖身一變成為大明星”的時(shí)代,已經(jīng)與我們漸行漸遠(yuǎn)了。如今活躍在大眾視野中的新星,大多是家境優(yōu)渥的“富哥富姐”們。
不過(guò)好在短視頻早已攻陷了市場(chǎng)。即便是素人,也擁有自己的選秀平臺(tái)和逆天改命的機(jī)會(huì)。
這幾年來(lái),網(wǎng)絡(luò)上一直有“東北盛產(chǎn)網(wǎng)紅”的說(shuō)法,事實(shí)上,西南也并不遜色。東北人是靠幽默抓住大家的眼球,而西南人則是靠抽象的生活態(tài)度和獨(dú)特的精神狀態(tài),一次又一次刷新大家的認(rèn)知,喚醒內(nèi)心的野性。
西南網(wǎng)紅的爆火,并不是僅當(dāng)?shù)乜梢姡麄儙缀趺恳荒甓寄茉斐鋈窀L(fēng)的熱梗。去年夏天,網(wǎng)紅“云南權(quán)妹”讓“我沒k,不嘟biu,恐龍扛狼扛狼扛”火遍了大江南北。人們不是發(fā)自內(nèi)心地喜歡它,但仍避免不了被這魔性的音樂洗腦。常有網(wǎng)友吐槽,就連高鐵上坐隔壁的小孩都會(huì)唱,一路上唱個(gè)不停。
而要說(shuō)起今年的網(wǎng)絡(luò)熱梗,“成都迪士尼”一定不會(huì)缺席。事情的起因,是說(shuō)唱歌手諾米在參加《新說(shuō)唱2024》時(shí),導(dǎo)師謝帝并沒有讓他晉級(jí),并建議他以后把說(shuō)唱當(dāng)作一個(gè)愛好,不服氣的諾米便創(chuàng)作一首《謝天謝帝》來(lái)diss謝帝。因?yàn)楦枨小爸x帝謝帝,我要diss你”的發(fā)音與“謝帝謝帝,我要迪士尼”的發(fā)音類似,而讓“成都迪士尼”開始爆火網(wǎng)絡(luò)。
左諾米。右謝帝。(圖/《新說(shuō)唱2024》)
在MV中出現(xiàn)的玉林七巷居民區(qū)中的健身器材區(qū),開始成為網(wǎng)紅打卡地,百萬(wàn)博主、周邊學(xué)生、外國(guó)友人等都參與進(jìn)這場(chǎng)狂歡之中,周邊被圍得水泄不通。為此,小區(qū)街道辦還連夜成立了“成都迪士尼服務(wù)中心”,設(shè)置“開園閉園時(shí)間”,引導(dǎo)“游客”分批“入園”,盡量在不打擾居民休息的情況下,為大家?guī)?lái)有趣的體驗(yàn)。
不難發(fā)現(xiàn),在西南網(wǎng)紅爆火的視頻中,呈現(xiàn)出的往往都是樸素、粗糙的畫面。他們的生活場(chǎng)景、衣著打扮,都與生活中最普通的人無(wú)異。許多人眼中最火的云南網(wǎng)紅“小英一家”,生活在云南的大山里,但她之所以火,并不是因?yàn)榘焉钸^(guò)成了詩(shī)和遠(yuǎn)方。
其他熱度不俗的農(nóng)村博主,基本都是干凈利落派,長(zhǎng)期的農(nóng)村生活鍛煉出的麻利手腳,制作出獨(dú)特的農(nóng)村美食,讓網(wǎng)友們看著又爽又解壓。但小英經(jīng)常是收拾了一天把家里收拾得亂七八糟,辛辛苦苦養(yǎng)的牛瘦出了“直角肩”。許多人或許不記得她的名字,但一定看過(guò)她帶著米酒去田里,想當(dāng)作午飯,結(jié)果喝完倒頭就睡的視頻。熱?!皼]事噠,沒事噠”也出自她——當(dāng)時(shí),小英的小女兒的手臂上有一塊淤青,小英卻認(rèn)為那是臟東西,用力搓洗女兒的手臂,疼出“痛苦面具”的女兒只好大喊“沒事噠,沒事噠”。在這些荒誕的生活場(chǎng)景之外,大家也透過(guò)她的經(jīng)歷,看到了女性的艱難處境。
這些爆火的西南網(wǎng)紅,沒有華麗的偽裝,他們就用抽象的、荒誕的、“極致土”的生活和原始的精神狀態(tài),在互聯(lián)網(wǎng)世界中硬生生地撕開了一個(gè)口子。這種不屑于修飾的生活態(tài)度,或許更擊人心。
為什么是西南?
西南人民之所以能在互聯(lián)網(wǎng)世界中大放光彩,一個(gè)重要的原因是,他們身上散發(fā)著一種未被馴化過(guò)的野生感。相信我,沒人會(huì)對(duì)宛若一個(gè)模子刻出的、一模一樣的人類感興趣。而西南人民就連足球、籃球這樣的大眾運(yùn)動(dòng),也能玩出“村超”“村BA”等新花樣。
若是要探究西南人民身上的松弛感、野性、“癲”的來(lái)源,則與其地緣文化和代代相傳的處世態(tài)度密不可分。早些年,在互聯(lián)網(wǎng)還沒那么發(fā)達(dá)的年代,就流傳著西南地區(qū)“那里的人生活慢悠悠地,經(jīng)常能在大街上看到有人在打麻將,不太愛講閑話、管閑事”等傳說(shuō)。人們一心想著怎么過(guò)好自己的小日子,相較于虛無(wú)縹緲的事情,他們更關(guān)心下一餐吃什么。面對(duì)不同思維方式的沖擊,他們更愿意選擇接受和包容。所以,即便它處于祖國(guó)的西南內(nèi)陸,也依然先鋒、前衛(wèi)。
(圖/《我的姐姐》)
直到今天,很多地方還視學(xué)音樂、搞藝術(shù)為不務(wù)正業(yè),或是“文化課不好,沒辦法才學(xué)這個(gè)”,但在西南地區(qū),尤其是川渝,這類偏見要少很多。有四川的網(wǎng)友分享:“我和身邊的家人朋友都很少會(huì)去講別人的閑話。小時(shí)候鄰居家發(fā)生了一些不好的事情,我好奇地問我爸是怎么回事,他都會(huì)和我說(shuō)‘你那么關(guān)心別人家的事做什么?多把精力放在自己身上’?!笔苓@樣的民風(fēng)和多元文化氛圍的影響,西南人民的創(chuàng)作細(xì)胞,也許會(huì)更容易覺醒一些。
這種彌漫在街頭巷尾的包容性,或許也與歷史文化相關(guān)。據(jù)史料記載,四川歷史上曾經(jīng)歷過(guò)8次人口遷徙。在漫長(zhǎng)的時(shí)期里,它不斷地接受多地域人口和多地域文化的交融,久而久之,在當(dāng)?shù)厝说木袷澜缋?,接納、包容占據(jù)了重要的位置。在這樣的氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的人,也更容易保留身上最原始、本真的一面。
(圖/《風(fēng)犬少年的天空》)
在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代,有很多人在談?wù)撛?shī)和遠(yuǎn)方,談?wù)摰厍虮税兜纳詈瓦b遠(yuǎn)的未知,陌生的他人躲在屏幕中,消耗了我們大量的精力。這些時(shí)刻,在看到那些“別管別人,專注過(guò)好自己的日子,開心就歌唱,不開心就發(fā)瘋”的真實(shí)人類時(shí),難免會(huì)有些感動(dòng)。
運(yùn)營(yíng):嘻嘻
排版:黃璐
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論