中國人認(rèn)識(shí)挪威,是從“挪威的森林”開始的:
對(duì)搖滾青年來說,是披頭士樂隊(duì)的Norwegian Wood;
對(duì)文學(xué)青年來說,是村上春樹的《挪威的森林》;
對(duì)更多普通青年來說,則是1990年代末伍佰那首如潮水般泛濫于二三線城市的流行歌曲。
說起來,三個(gè)“挪威的森林”其實(shí)和挪威都沒有太大關(guān)系。列儂唱的是一個(gè)美國版的撩妹故事;受這首歌啟發(fā),村上春樹寫了一本典型的日本青春小說;而伍佰,有感于村上的小說,“讓我想到,即使是你最心愛的人,在她心中都會(huì)有一片你沒有辦法到達(dá)的森林。這樣的聯(lián)想促使我寫了這首歌。那歌名該會(huì)是什么?玉山的森林、陽明山的森林,還是內(nèi)湖的森林?我還是喜歡用‘挪威的森林’。沒有為什么,就是喜歡”。
沒有為什么,但結(jié)果顯而易見:從搖滾巨星、暢銷書作家到接地氣歌手,在表達(dá)彼此心中的秘境時(shí),都選擇了“挪威的森林”——再?zèng)]有什么比這更完美契合的意象。
文藝作品播撒下的種子,總會(huì)在成長的歲月中抽枝發(fā)芽。就像文藝青年的另一個(gè)偶像張楚,坐飛機(jī)進(jìn)入北歐的上空時(shí),惦記的也是“挪威有沒有森林”。
內(nèi)心充盈的人當(dāng)然都會(huì)有屬于自己的“森林”——可它究竟會(huì)不會(huì)在挪威?在好奇了那么多年之后,在中國人對(duì)南歐、西歐、東歐已不再感到陌生,而北歐依舊神秘的時(shí)候,是該去一探究竟了。
“當(dāng)您找到了通往高山和峽灣的道路時(shí),您才會(huì)領(lǐng)略到這個(gè)國家的壯美之處?!?/p>
比起歐洲其他熱門旅行地,奧斯陸的中國游客不算多,更多的東方面孔是日本人。必須承認(rèn),在尋找美好事物方面,日本人比我們走得更遠(yuǎn)。2014年,當(dāng)中國游客正準(zhǔn)備赴日搶購馬桶蓋時(shí),日本游客已經(jīng)開始流行去北歐看極光。
冬夜漫漫,驚艷一瞥的北極光,是大自然給極地之國最好的饋贈(zèng)。相比同緯度的瑞典和芬蘭,受大西洋暖流眷顧的挪威氣候相對(duì)溫和,北極圈內(nèi)的特羅姆瑟是最佳的極光觀測地。
“在挪威這樣的國家長大,冬天北極光在藍(lán)色和黑色的天空中舞動(dòng),整個(gè)天空像燃燒起來,照亮了白雪覆蓋的山頂,銀河系繁星閃爍。我坐在靜謐而孤獨(dú)的雪山上,那是我接近自然并對(duì)它產(chǎn)生興趣的時(shí)候,我開始沉思宇宙、星星、自然和人類的神奇?!备ダ椎隆たǜダ镌诮邮堋都~約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說。雖然加入了美國籍并成為巨賈,這位物理學(xué)家仍無法忘懷兒時(shí)的夜空。晚年,他贊助挪威科學(xué)院,設(shè)立了旨在獎(jiǎng)勵(lì)天體物理等科學(xué)研究的卡弗里獎(jiǎng)。
但挪威的迷人之處遠(yuǎn)不止極光。冰河時(shí)代遺留的峽灣是這個(gè)國家的標(biāo)志。挪威最偉大的作家易卜生,在1873年致友人的書信中寫道:“我很高興聽到您在挪威過得很愉快。我希望您下次能更多地游覽這里的風(fēng)景名勝;僅當(dāng)您找到了通往高山和峽灣的道路時(shí),您才會(huì)領(lǐng)略到這個(gè)國家的壯美之處。”
地圖是最簡潔的方式,一目了然地呈現(xiàn)了挪威獨(dú)一無二于其他北歐四國的特點(diǎn):支離破碎的海岸線啃噬著內(nèi)陸,形成了陡峭而蜿蜒的峽灣。
更感性的方式要從空中俯瞰,一泓泓海水如同綿長的眼淚,深深灌入大地,如此奇異而美妙的場景,會(huì)讓你瞬間領(lǐng)悟:為什么有人說,峽灣是“海洋與山川依依不舍的情書”。
但最好的方式,還是徜徉在峽灣平靜的懷抱里——直接匯入大西洋的峽灣雖然是海,卻風(fēng)平浪靜、波瀾不興,真正詮釋了“靜水流深”。我們體驗(yàn)了精品旅游項(xiàng)目“挪威縮影”,當(dāng)輪船行駛在被列入世界文化遺產(chǎn)的納柔依峽灣,兩側(cè)青山映水,不時(shí)有冰川瀑布飛流直下,散落在岸邊的木屋與村落,宛若童話世界里的房子,唯美得不似人間。
西海岸的高山和峽灣,北極圈的極光和午夜陽光,造物主在挪威留下太多神跡。村上春樹的另一部小說雖然同挪威也毫無關(guān)系,但用它的題目形容這個(gè)國家卻再合適不過:世界盡頭與冷酷仙境。
娜拉出走的關(guān)門聲曾經(jīng)震動(dòng)中國。沒有任何外國劇作家比得上易卜生對(duì)近代中國的影響。
“挪威人與大自然似乎有著極其強(qiáng)大的紐帶;挪威的自然風(fēng)光是挪威人狂熱愛國情懷的源頭?!痹凇侗睔W,冰與火之地的尋真之旅》一書中,腐國毒舌男邁克爾·布斯將北歐五國吐槽了個(gè)遍。但提到挪威,他最深的感受還是挪威人對(duì)自然的熱愛。
毫無疑問,自然是挪威最大的驕傲,不過這并不等于這個(gè)國家在人文方面乏善可陳。
從觀感上,奧斯陸不像那些古老的歐洲城市,每一條抬頭紋都擠滿滄桑。哪怕已經(jīng)是斯堪的納維亞半島上最悠久的都城,奧斯陸的人文氣息依然是充滿活力而融于日常的。
我們有天吃晚飯的餐館在一座半山上,不遠(yuǎn)處的欄桿可以俯瞰奧斯陸藍(lán)色的海灣,挪威人淡定地介紹說,那邊就是蒙克在《吶喊》中所繪的背景。
奧斯陸最繁華的卡爾大街上,易卜生當(dāng)年最常光顧的格蘭德咖啡館依然開門迎客,他生前的專屬座位可供參觀。130多年前,每當(dāng)易卜生邁著“君王般的自我克制的步伐”走進(jìn)格蘭德,人們便會(huì)起身致敬,等待“我們偉大的民族詩人”落座。
而在挪威第二大城市卑爾根郊外的格里格故居,因?yàn)檫@里時(shí)常舉行音樂會(huì),保持著一種盎然的生機(jī)。
一個(gè)畫家,一個(gè)文學(xué)家,一個(gè)音樂家,構(gòu)成了這個(gè)國家軟實(shí)力的重要部分。偏居歐洲一隅、小國寡民的挪威,僅憑不同領(lǐng)域的三位代表,便足以蜚聲國際。
對(duì)中國人來說,易卜生的意義尤為特殊。在中國近代史上,沒有任何外國劇作家比易卜生對(duì)中國社會(huì)的影響更深;在挪威以外,也沒有一個(gè)國家像中國這樣深受易卜生影響。娜拉發(fā)出的“我是一個(gè)人,跟你一樣的人,起碼我要盡力去做一個(gè)人”的聲音,震動(dòng)了“五四”時(shí)期的中國。魯迅最早向國內(nèi)介紹了易卜生,胡適更極力推廣。1925年,茅盾寫道:“這位北歐文豪的名字傳述青年的口頭,不亞于今日的馬克思?!?/p>
我們在奧斯陸期間,正好碰上易卜生戲劇節(jié)在國家劇院舉行,另一條街道上的易卜生故居,書房還維持著最初的樣子。隔著百年的塵埃,和這位挪威人有關(guān)的一切,依然讓來自中國的我們倍感親切。
此外,還有一個(gè)人值得一提。
在比格迪半島,我們參觀了康提基號(hào),和島上纖細(xì)華麗的海盜船以及氣勢磅礴的極地探險(xiǎn)船相比,時(shí)間上最接近的康提基號(hào),居然是最破舊、原始的木筏。1947年,人類學(xué)家海爾達(dá)爾駕駛這只孤舟,在不借助現(xiàn)代工具的條件下,模擬古印第安人,完成了著名的遠(yuǎn)航。
意想不到的驚喜是,帶領(lǐng)我們參觀的竟是海爾達(dá)爾的兒子。76歲的他,指著博物館墻上一幅幅黑白照片上年輕英俊的海爾達(dá)爾,以“my father”開頭,用一種穿越時(shí)光的聲音娓娓道來,我們仿佛在爐火邊,做了一場奇麗的夢。
海爾達(dá)爾和中國其實(shí)也有微妙的聯(lián)系。27年前,詩人海子在山海關(guān)自殺時(shí),這位“遠(yuǎn)方最忠誠的兒子”,身邊帶著四本書:《圣經(jīng)》《瓦爾登湖》《康拉德小說選》,以及海爾達(dá)爾的《孤筏重洋》。
在這個(gè)物價(jià)高昂的國家,“奢侈”更寬廣的含義是簡樸的消費(fèi)觀和貼近自然的生活方式。
詩意之外,還有現(xiàn)實(shí)。一個(gè)無法回避的問題是,所有關(guān)于挪威旅游的討論中,物價(jià)總是最熱門話題,美國游客和日本游客同樣抱怨太貴。
但是,真正去到這個(gè)國家,你可能會(huì)對(duì)“貴”有更寬廣的認(rèn)識(shí)。
作為人均GDP常年世界前三的富裕國家,挪威街頭很少看到豪車,據(jù)一位移民挪威的臺(tái)灣人說,“車齡10年以上的車子滿街都是”;
作為世界第六大產(chǎn)油國,政府卻為了低碳環(huán)保對(duì)電動(dòng)車給予慷慨補(bǔ)貼,純電動(dòng)汽車在挪威所占比例遠(yuǎn)超其他國家,是第二名荷蘭的兩倍;
作為第一和第二大城市的奧斯陸和卑爾根,占據(jù)中心商業(yè)區(qū)的服裝店是H&M、ZARA,以及早就被中國小資男女嗤之以鼻的ONLY和杰克瓊斯,但最受歡迎的還是運(yùn)動(dòng)服裝店,奢侈品牌則難得一見。
在這里,最有價(jià)值、對(duì)外地游客而言最為奢侈的,其實(shí)是舒展的生活方式和平等的價(jià)值觀。
2015年,挪威連續(xù)第12次被聯(lián)合國評(píng)選為世界上最宜居國家。然而歷史倒回去50年,它卻是歐洲貧困國家。1969年12月13日發(fā)現(xiàn)的石油,如同一份令全世界艷羨的“圣誕大禮”。比迅速積累的巨大財(cái)富更可貴的是,挪威人沒有因此而膨脹,沒有濫用這份好運(yùn)氣,來自石油收入成立的養(yǎng)老基金,為國民提供了可持續(xù)的保障。
盡管高冷是北歐人給予外界的共同印象,但在挪威,如果你在路口躊躇,總會(huì)有人主動(dòng)詢問是否需要幫助;信任感達(dá)到了驚人的程度,火車站和地鐵不設(shè)關(guān)卡,公交車也無人驗(yàn)票,總體上依靠自覺。
最富裕國家當(dāng)然也有窮人。去往霍爾門科倫滑雪跳臺(tái)的地鐵上,我們見識(shí)了特殊的一幕:一個(gè)沉默的男人,逐排在空座椅放上一包精美的紙巾,附加的小卡片顯示,他是三歲孩子的父親,因?yàn)槭I(yè)需要幫助。
同行的翻譯告訴我們,這種情況,愿意施舍的人會(huì)取走紙巾并放下鈔票,如果不愿意,什么也不做就好。
很快,男人已從車廂那頭返回,收走物品,迅速離開,仿佛連空氣都不曾被打擾,全程沒有和任何人眼神對(duì)視——這大概是最令彼此都不會(huì)感到壓力的乞討方式。
話說回來,真要讓熱鬧慣了的中國人長住挪威,未必能夠受用——集中了全國十分之一人口的奧斯陸,找不到可供娛樂的KTV;法律規(guī)定超市在晚8點(diǎn)后不能出售啤酒;絕大部分購物場所在周日關(guān)閉。
這一切很容易讓社交愛好者感到無趣,然而挪威人并非不懂得享受生活,只是他們對(duì)生活趣味以及生命質(zhì)量有著截然不同的理解。
在挪威外交部工作的Otto Malmgren分享了他對(duì)中國人和挪威人審美差異的感受。Malmgren其實(shí)是在挪威長大的瑞典人,中文名叫馬耿,1998年他在中國人民大學(xué)學(xué)習(xí),后來又讀了中國社科院研究生,北京腔流利得讓我們五體投地。
Malmgren說,許多年前,他在中國新疆旅行——“當(dāng)我在大巴上贊嘆風(fēng)景太美時(shí),旁邊的人很不可思議地說:這里什么人造的東西都沒有,有什么美的?”
“那時(shí)候我才明白,原來中國人認(rèn)為人造景觀才是美的。”
對(duì)挪威人來說,沒有什么比大自然更美,生活里的重要事情,是家中陽臺(tái)能望見峽灣,是周末能住進(jìn)野外的木屋,是冬天滑雪、夏天出?!绻阌幸粋€(gè)挪威朋友,他多半會(huì)告訴你:“挪威人生下來就踩著滑雪板”“在挪威,可以沒有一輛車,但不能沒有一條船”。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論