年輕人的流行詞以天為單位更新,最新刷屏的是“已老實(shí),求放過(guò)”,接替了“淡人”和“I人”標(biāo)簽。
如同字面意思,“已老實(shí)”似乎代表著一種妥協(xié)、躺平,放棄抵抗,“求放過(guò)”則有著明顯的無(wú)所作為的無(wú)奈和力不從心的疲憊。
遙想2021年,“躺平”還剛剛被評(píng)為年度流行詞。三年多過(guò)去,“普通學(xué)”早就成為一門顯學(xué),在躺和卷之間“仰臥起坐”,卷不贏、躺不平的普通狀態(tài),裹挾著大部分年輕人。在搜索引擎上敲下“奮斗”兩個(gè)字,大數(shù)據(jù)主動(dòng)補(bǔ)齊了后半句“不動(dòng)了怎么辦”。據(jù)說(shuō),時(shí)下最火的貼吧是“隱居吧”。眾多網(wǎng)友聚集于此,年輕人居多,研究中國(guó)地圖上最適合躺平的宜居小城,其中也有不少身體力行者,開帖分享自己的生活。
每個(gè)年輕人心中都有一個(gè)最適合躺平的宜居小城。
(圖/《小森林 夏秋篇》)
當(dāng)然,年輕人周遭的質(zhì)疑聲依舊:是不是太甘于普通、太享受安逸、太缺少性格了?
動(dòng)不動(dòng)就“已老實(shí)”,生活會(huì)“肯放過(guò)”嗎?
“普里普氣”的年輕人,
為什么爭(zhēng)著上岸了?
最近兩年,“上岸”是許多人的口頭禪,這好像是“已老實(shí),求放過(guò)”的最直接結(jié)果。
細(xì)品之下,這是一個(gè)十分微妙的詞:渴望岸的穩(wěn)固,說(shuō)明大多數(shù)人正在浪里漂蕩。一種充滿確定性的生活所擁有的吸引力,正遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)充滿變數(shù)的起伏。過(guò)去,“一眼望到頭”代表人生的平庸和無(wú)趣,而現(xiàn)在,它竟然意味著某種難得的幸福。
年輕人依舊渴望“上岸”。
(圖/《風(fēng)平浪靜的閑暇》)
作家黃燈是一位二本學(xué)校的老師,她所寫的《我的二本學(xué)生》曾引發(fā)廣泛關(guān)注。在她看來(lái),焦慮普遍蔓延的背后,恰恰是社會(huì)給予了年輕人太多的審視和壓力:“他們有許多不得不去做的事情,社會(huì)為他們劃定和塑造了非常多刻板的標(biāo)準(zhǔn)?!?/span>
回望上一代乃至上上一代的年輕人,此刻“生活的縫隙正在縮小”。70后成長(zhǎng)于變革的年代,對(duì)于未來(lái)生活的預(yù)期與年齡一同增長(zhǎng);80后則見(jiàn)證了很多嶄新的東西出現(xiàn),互聯(lián)網(wǎng)、家用汽車、電子商務(wù)……如歌里所唱,“大家一起來(lái)干杯,為這個(gè)快樂(lè)的年代……你追我趕到2000年”。機(jī)會(huì)像盛夏的樹葉一樣生長(zhǎng),輕輕踮起腳,就能抓住。
相比之下,90后乃至00后的生活空間更加舒適、平穩(wěn),也更加固定、逼仄,按部就班,形似軌道。經(jīng)濟(jì)學(xué)家管清友的日常工作涉及宏觀經(jīng)濟(jì)研究,他把這種現(xiàn)狀總結(jié)為“通道關(guān)閉”和“機(jī)會(huì)減少”。
“時(shí)代的大樓在晃動(dòng)、位移,甚至還和其他建筑物有些碰撞?!惫芮逵延昧艘粋€(gè)比喻,指代這屆年輕人的狀態(tài)。身處晃動(dòng)的房間之中,他們要保持平衡,要緩緩站立,要一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)營(yíng)自己的生活,其中的艱難可想而知。
如果代際有調(diào)色盤,那么這屆年輕人大概率要被歸入冷色系——I人遍地,宅家省錢,創(chuàng)業(yè)被視作冒險(xiǎn),“人生不值得”的座右銘貼在桌邊,即便是短暫地張揚(yáng)個(gè)性之后,還是要回到“低欲望”的日常。
這屆年輕人,“生活的縫隙正在縮小”。
(圖/《墊底辣妹》)
以考研為例,自2015年開始,?考研報(bào)名人數(shù)經(jīng)歷了“八連漲”,?2017年首超200萬(wàn)人,?2020年超過(guò)300萬(wàn)人,?2022年更是邁入了?400萬(wàn)人大關(guān)。今年的考研報(bào)名人數(shù)達(dá)到了438萬(wàn),而等待他們的入學(xué)名額,只有100多萬(wàn)個(gè)。
“上岸”成了某種共同追求。
從社交到職業(yè)選擇、人生意義,“普里普氣”的年輕人,似乎越來(lái)越悶、越來(lái)越失去鋒芒了?三十而立、四十不惑的前輩們,發(fā)出這樣的感慨。
但在管清友的觀察里,年輕人的鋒芒恰恰在波動(dòng)中體現(xiàn):“他們面對(duì)變化迎難而上,盡我所能努力做出改變,在自我的范圍內(nèi),默默地堅(jiān)守,做出微小的改變?!?/span>
老話說(shuō)“少壯不努力,老大徒傷悲”,年輕人說(shuō)“人生的當(dāng)下永遠(yuǎn)是最珍貴的”,他們只是不再按照某種期待生活,無(wú)論是奮進(jìn)的還是閑適的,是踴躍的還是平靜的,更多元的選擇背后,是對(duì)自己更強(qiáng)的把控力。
別急著替他們憂慮,先問(wèn)問(wèn)內(nèi)心,到底什么是鋒芒?
如果一代人有一代人的鋒芒,如果稍稍地修正對(duì)于鋒芒的定義,再把目光投向千千萬(wàn)萬(wàn)的普通青年,就會(huì)發(fā)現(xiàn),他們?nèi)栽讵M窄的空間里騰挪,認(rèn)認(rèn)真真地尋找意義。
(圖/《不求上進(jìn)的玉子》)
“永遠(yuǎn)不要輕易對(duì)年輕人失望”
去年,有研究機(jī)構(gòu)公布了一份《中國(guó)青年發(fā)展調(diào)查》。調(diào)查顯示,表示“已經(jīng)躺平”或“想要躺平”的青年人,只占不到13%;而近六成的青年人還愿意面對(duì)挑戰(zhàn)前行。原來(lái),躺平是一種心態(tài),認(rèn)真生活才是一種狀態(tài)。
數(shù)據(jù)顯示,超過(guò)半數(shù)的90后萌發(fā)過(guò)創(chuàng)業(yè)想法,四分之一的人有“強(qiáng)烈創(chuàng)業(yè)意向”,以95后到00后為代表的“Z世代”更是其中的主力軍。在那些耀眼的明星創(chuàng)業(yè)公司之下,更有千千萬(wàn)萬(wàn)家年輕人運(yùn)營(yíng)的小店,閃耀在街巷間,活躍于線上,很普通,也很動(dòng)人。
街邊小店。(圖/圖蟲創(chuàng)意)
那些崇尚“普通學(xué)”、喊著“求放過(guò)”的年輕人,心底其實(shí)有一種“消極式的積極”“悲觀式的樂(lè)觀”。面對(duì)學(xué)業(yè)挑戰(zhàn)、工作壓力、婚戀困境或者其他無(wú)法解決的問(wèn)題,他們并不徹底甘心,也沒(méi)完全放棄。面對(duì)生活和人生,他們還找到了一些新解法。
黃燈對(duì)于二本學(xué)生的觀察,讓很多讀者看到那些站在“蕓蕓眾生”之中的少年。也正因?yàn)榇?,她?duì)于年輕人在平凡之中的鋒芒,有著格外深刻的理解。
“盡管他們常常被忽略,但不能否認(rèn),正是這個(gè)群體構(gòu)成了中國(guó)最基本的底色。”在家訪的過(guò)程中,黃燈接觸到許多年輕人,走進(jìn)他們的家庭,感受他們的成長(zhǎng)環(huán)境,一起與他們眺望未來(lái),“以最落地的姿勢(shì)付出努力,正在成為這個(gè)群體的剪影”。
她始終記著,曾有一個(gè)學(xué)生興致勃勃地向自己提出一項(xiàng)設(shè)想:在學(xué)校外人流和車流最密集的馬路上,新畫一道斑馬線。這個(gè)最渺小的夢(mèng)想,讓她感動(dòng)了很久:普通年輕人心里,也裝著沉甸甸的善意。那是思考,是社會(huì)關(guān)懷,是讓世界向好的力量。
黃燈說(shuō):“我看到了年輕人身上被遮蔽的鋒芒,看到他們對(duì)平凡的接納,并在日常的堅(jiān)守中,以常識(shí)為標(biāo)尺,重新闡釋了平凡之中超越平庸的勇氣和善意。”
從接納平凡到直面波動(dòng),年輕一代正一步一步踏出自己的路。這是一條通往生活深處的路,也是一條抵達(dá)人生意義的路——而在此刻,這種意義正經(jīng)歷重組。
(圖/《我本是高山》)
在過(guò)去幾十年一切都強(qiáng)調(diào)速度和效益的慣性下,社會(huì)像一列全速前進(jìn)的列車,年輕人總被要求在什么年紀(jì)就做什么事情。如何過(guò)一個(gè)有意義、充實(shí)、成功的人生,有一把非常明確的標(biāo)尺。
“當(dāng)所有事情都在強(qiáng)調(diào)意義,年輕人容易陷入落后的恐慌,反而覺(jué)得一切都失去了意義?!痹谏鐣?huì)學(xué)家嚴(yán)飛看來(lái),過(guò)于強(qiáng)調(diào)效率的優(yōu)績(jī)氛圍反而讓年輕人困惑,但就在解惑的過(guò)程中,嶄新的意義感被建構(gòu)起來(lái)。
有機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì),有三分之一的30歲以下的青年保持了一份副業(yè),在工作之外開辟“第二賽道”。還有媒體報(bào)道,上夜校正成為年輕人的新潮流,越來(lái)越多人試著在工作之余學(xué)點(diǎn)什么,為生活增添充實(shí)感。
對(duì)于年輕人上夜校的新愛(ài)好,嚴(yán)飛覺(jué)得特別驚喜,因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著一種超越傳統(tǒng)價(jià)值的力量。重新分配時(shí)間、重新審視學(xué)歷的價(jià)值、重新思考學(xué)習(xí)的目的,剝離許多功利性目的之后,熱愛(ài)和快樂(lè)都更顯純粹。
“他們更勇敢地連接日常生活的深處,在線上興趣小組尋找同類,在線下集體活動(dòng)直視內(nèi)心,不羞于表達(dá)迷茫,在自然生發(fā)的小世界找到自己定義的意義。”嚴(yán)飛感慨,年輕人的坦率和不隱忍,是他們的鋒芒所在。
那是一些微小的變化,但意義非凡。屬于一代人的鋒芒,也在微小之中生長(zhǎng)。
千千萬(wàn)萬(wàn)條生活軌跡上,有時(shí)交叉縱橫,有時(shí)各有方向,而當(dāng)“前浪”一次次嘗試觀察和理解“后浪”的時(shí)候,得到的共同答案總是“永遠(yuǎn)不要輕易對(duì)年輕人失望”。
一代人的鋒芒,藏不住
“我自愿簽訂出門在外互幫父母條約”的話題沖上熱搜。
年輕人還會(huì)尊老敬老嗎?這條熱搜給這種疑問(wèn)以有力的回答?!霸诖_保簽署人自身財(cái)產(chǎn)及生命安全的前提下,盡己所能幫助彼此父母”——無(wú)數(shù)年輕人在評(píng)論區(qū)留言,自愿“簽訂條約”。
微博熱搜話題#我自愿簽訂出門在外互幫父母條約。
(圖/微博截圖)
這件事讓嚴(yán)飛很感慨:這些陌生的年輕人在線上結(jié)識(shí),幫助遠(yuǎn)在外地的同齡人照顧留在家鄉(xiāng)的年邁父母。當(dāng)全社會(huì)都在擔(dān)憂年輕人已經(jīng)失去共情力的時(shí)候,他們正以自己的方式找到新的連接,一種溫和的善意在這種連接間流動(dòng)。
關(guān)注細(xì)微,從細(xì)微處做起,由細(xì)微至于宏大,是鋒芒青年新的人生軌跡。
“他們?cè)谂ふ易约旱奈恢?,適應(yīng)晃動(dòng),然后去挪桌椅、調(diào)燈光,量力而行,盡力而為,嘗試跟隨晃動(dòng)的節(jié)奏起舞。”管清友這樣描述年輕人身上閃爍的微小鋒芒。
鋒芒躍動(dòng)在生活的潮水之下,默默改變水流的方向。
陳麗婷是一個(gè)普通白領(lǐng),在這之前,她一直是黃燈關(guān)注的“普通”學(xué)生,是管清友敬佩的“在搖晃的生活里站起來(lái)”的年輕人,也是嚴(yán)飛看到的“尋找人生意義”的一員。
還沒(méi)離開校園的時(shí)候,陳麗婷就越發(fā)清晰地認(rèn)識(shí)到自己到底擅長(zhǎng)什么,到底想要什么,并且毅然決然地選擇了一條和其他同學(xué)不一樣的職業(yè)道路——投身美妝行業(yè)。
回顧職業(yè)生涯,一個(gè)細(xì)節(jié)讓陳麗婷驕傲了很久。那是一次產(chǎn)品會(huì)上,她的觀點(diǎn)與上司相左,爭(zhēng)執(zhí)不下后,她沒(méi)有接受“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算”,而是勇敢地打破常規(guī),號(hào)召同事們“投票”,最終自己的想法高票落地。這個(gè)瞬間一直感染陳麗婷自己,因?yàn)樗_信自己的方案更有競(jìng)爭(zhēng)力,即便要挑戰(zhàn)權(quán)威,她也選擇勇敢表達(dá)自己的觀點(diǎn):“有人說(shuō)我太有鋒芒,我有,但不是‘太有’,因?yàn)槲抑皇钦嬲\(chéng)地表達(dá)內(nèi)心的聲音?!?/span>
今天,她還是一個(gè)平凡的產(chǎn)品經(jīng)理,還走在為夢(mèng)想奔波的路上,但是大聲說(shuō)出自己的想法,讓所有個(gè)性與創(chuàng)意、熱愛(ài)與表達(dá)影響到無(wú)數(shù)用戶,仍舊鼓舞著她。
而那些聚光燈下的鋒芒,也由點(diǎn)滴積累。
出征巴黎奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)國(guó)家擊劍隊(duì),或許是今夏最具“鋒芒”的一群年輕人。在他們的一次次亮劍背后,是一次次打磨鋒刃、握緊劍柄、等待機(jī)會(huì)。
這條通往巴黎的漫長(zhǎng)道路,細(xì)看之下寫滿細(xì)節(jié)。
從平凡至不凡,從日常向非常。他們或許是小鎮(zhèn)上的第一家精品水果店店主,或許是自信滿滿、親力親為的職場(chǎng)新人,或許是把每一個(gè)日子過(guò)充實(shí)的外賣小哥、網(wǎng)約車司機(jī)、燒烤師傅……他們是你,是我,是每一個(gè)心有鋒芒的年輕人。
每一代人都要面對(duì)質(zhì)疑,每一代人都要證明自己。樂(lè)信旗下分期樂(lè),一直與鋒芒青年同行,支持年輕人拼搏向前。作為一個(gè)年輕品牌,它亦有鋒芒。
中國(guó)國(guó)家擊劍隊(duì),相信中國(guó)鋒芒。
黃燈念念不忘一次普通家訪的畫面:小院里的燈泡壞了,學(xué)生讓老師“等一等”,然后爬到墻邊,努力地舉起手,接好電線。一瞬間,燈泡的光芒照亮了所有人。
那是個(gè)無(wú)比平凡又無(wú)比動(dòng)人的瞬間,生活從來(lái)不是一帆風(fēng)順,一次又一次解決面前那個(gè)最小的問(wèn)題,鋒芒就會(huì)像小小的燈泡一樣,一寸一寸照亮前路。
某一天回過(guò)頭看,當(dāng)年輕人不再是年輕人,他們依然會(huì)感嘆,不知不覺(jué)已經(jīng)走出這樣一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路,來(lái)到了從未想過(guò)的遠(yuǎn)方。
作者:呂一舟
校對(duì):鄒蔚昀
排版:小野
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論