音樂(lè)人戴荃的發(fā)型從前往后看,是個(gè)普通的短寸頭,但一扭頭,腦后藏了條辮子。他的眉角微微上揚(yáng),辮子一甩過(guò)來(lái),儼然一個(gè)在林間執(zhí)劍習(xí)武的俠客。
那條辮子跟了戴荃十幾年:“頭發(fā)在古代有很多意味,我留辮子,單純?yōu)榱思o(jì)念我考上大學(xué)?!鄙?979年的他,青春期撞上了中國(guó)搖滾樂(lè)的黃金時(shí)代。高中畢業(yè)后,他組樂(lè)隊(duì)玩了10年,玩搖滾、玩Funk?!拔覀儺?dāng)年玩的,都挺‘地下’(underground)的?!?/p>
2019 年 11月 22 日,廈門,在第 28 屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)演唱。右為戴荃。/圖 · 視覺(jué)中國(guó)
25歲那年,即2004年,中國(guó)搖滾樂(lè)逐漸低迷,多數(shù)轉(zhuǎn)入“地下”音樂(lè)。戴荃也突然轉(zhuǎn)向,連考了兩次大學(xué),最終考入南京藝術(shù)學(xué)院(簡(jiǎn)稱“南藝”)音樂(lè)學(xué)院。戴荃走上一條更正統(tǒng)的道路,做音樂(lè)制作人、參加音樂(lè)綜藝,當(dāng)歌手、出專輯。
但戴荃內(nèi)心那股江湖俠義氣沒(méi)被丟下,正如他最新一張專輯《俠客行》,“俠,是人在江湖、行俠仗義;客,是江湖中的人情,有友情、愛(ài)情等;行,是放下,放下江湖、瀟灑自如”。
以下為戴荃自述。
沒(méi)被五指山壓住、沒(méi)戴上緊箍咒的“野猴子”
我從小一直很皮,朋友都管我叫“猴子”。我以鍵盤專業(yè)第一的成績(jī)考上了安徽黃梅戲?qū)W校。入學(xué)后我就當(dāng)上了班長(zhǎng),但第一學(xué)期就被班主任撤職了。老師覺(jué)得我太皮,沒(méi)法給同學(xué)當(dāng)表率。當(dāng)時(shí),我喜歡悶在琴房里練琴,正常的課也不去上,經(jīng)常在學(xué)校里養(yǎng)各種動(dòng)物,也常被班主任逮個(gè)正著。
戴荃童年照。/微博@我是戴荃
我的同學(xué)基本都是學(xué)民樂(lè)的,比如二胡、竹笛、嗩吶、古箏等。我當(dāng)時(shí)迷戀搖滾樂(lè),90年代,在我最躁動(dòng)的年紀(jì)遇上了中國(guó)搖滾最好的年代。我在藝校組了支樂(lè)隊(duì),大家一塊兒唱Beyond的歌。回想起來(lái),我挺享受那個(gè)階段的,感覺(jué)很自由,是種自我釋放。藝校畢業(yè)后,我正式組樂(lè)隊(duì)了,沒(méi)考慮上大學(xué)。當(dāng)時(shí),我們樂(lè)隊(duì)玩搖滾,風(fēng)格很硬。到現(xiàn)在為止,唐朝樂(lè)隊(duì)都是我最喜歡的一支樂(lè)隊(duì),他們區(qū)別于任何一支搖滾樂(lè)隊(duì),是我心目中最詩(shī)意的“中國(guó)風(fēng)”搖滾。
那些年,我一直是樂(lè)隊(duì)的鍵盤手兼主唱。鍵盤手在搖滾樂(lè)隊(duì)的存在感很低,只能站在舞臺(tái)的一角一動(dòng)不動(dòng)。但我也是主唱,表現(xiàn)欲很強(qiáng),所以我就很著急。我一直幻想有一天能給鍵盤架上四個(gè)輪子,這樣我就能在舞臺(tái)上自由活動(dòng)了。過(guò)了很久,我買了一種挎在身上的鍵盤,跟吉他似的,終于得償所愿。玩了幾年搖滾,我又開(kāi)始組樂(lè)隊(duì)玩Funk。它更強(qiáng)調(diào)技術(shù),編排也更精致。
戴荃給自己買的小玩具。/微博@我是戴荃
但90年代,像我們玩的那種硬搖滾樂(lè)、Funk,都屬“地下”音樂(lè)。我大部分時(shí)間待在我的故鄉(xiāng)——安徽蕪湖,也去西安待過(guò)兩年。由于年齡小,我也碰到過(guò)那種演出之后人家不給結(jié)賬的情況。獨(dú)在異鄉(xiāng)也沒(méi)有辦法,只能忍氣吞聲,那時(shí)多少也吃了些苦。我們單靠樂(lè)隊(duì)收入還不太夠養(yǎng)活自己,所以基本都有別的工作。
當(dāng)時(shí),很多玩樂(lè)隊(duì)的挺瞧不上流行音樂(lè),感覺(jué)自己做的音樂(lè)才更有深度。但為了生計(jì),我也會(huì)給一些流行歌手伴奏,也是從那時(shí)開(kāi)始接觸流行音樂(lè)??恐@些工作,談不上掙大錢,但我養(yǎng)活自己沒(méi)有問(wèn)題。我也沒(méi)什么野心,哪怕別人賺十塊錢,我只能賺三五塊錢,也不羨慕別人。干自己喜歡的事最重要,所以我一直挺開(kāi)心的,就這么玩了十年。
戴荃形容曾經(jīng)的自己像那只沒(méi)被五指山壓住也沒(méi)戴上緊箍咒的“野猴子”孫悟空。/微博@我是戴荃
那時(shí)的我,挺像那只沒(méi)被五指山壓住也沒(méi)戴上緊箍咒的“野猴子”孫悟空。
被箍住,從野生江湖回歸正統(tǒng)
我父親一直覺(jué)得我太野,需要拿個(gè)“緊箍咒”緊一緊。在他的堅(jiān)持下,我突然萌生了上大學(xué)的想法。
我考了兩年,25歲那年才考上大學(xué)。這意味著我從野生江湖回歸正統(tǒng),到了一個(gè)能約束自己的地方。我特意留了一條辮子,頭發(fā)在古代有很多意味,長(zhǎng)輩會(huì)給小孩留“長(zhǎng)命辮”,女子也會(huì)剪一縷頭發(fā)送給心儀的男子等。那我就留一條辮子,以表紀(jì)念。
到了南藝,我真正開(kāi)始學(xué)習(xí)作曲。4年間,室內(nèi)樂(lè)、管弦樂(lè)、器樂(lè)曲等,什么作曲風(fēng)格我都練過(guò)。因?yàn)橛虚L(zhǎng)期玩樂(lè)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn),跟同學(xué)相比,我學(xué)習(xí)的進(jìn)度要快得多。大學(xué)第二年,我被招進(jìn)江蘇省演藝集團(tuán)工作,進(jìn)入了專業(yè)藝術(shù)團(tuán)體。
戴荃近照。/受訪者供圖
2013年,恰是國(guó)內(nèi)音樂(lè)綜藝大熱之時(shí),我被選中參加了音樂(lè)綜藝《中國(guó)好聲音》,2015年又參加了《中國(guó)好歌曲》。剛創(chuàng)作《悟空》這首歌時(shí),我給朋友聽(tīng),他們也并沒(méi)覺(jué)得它有多好。我此前為《中國(guó)好歌曲》還準(zhǔn)備了一首輕搖滾的歌《有時(shí)》,但當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演吳群達(dá)最后選定了《悟空》。所以,音樂(lè)很玄,講究天時(shí)地利人和,《悟空》當(dāng)時(shí)就踩在了那個(gè)點(diǎn)上。
創(chuàng)作《悟空》之后,我正式確立了“中國(guó)風(fēng)”的創(chuàng)作風(fēng)格。相比以前玩的音樂(lè),這是一種新的融合,例如,《悟空》這首歌也有搖滾的元素。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不存在所謂的純搖滾樂(lè)、純Funk、純Blues了,更多的是各種風(fēng)格的融合。你可以判斷出一首歌更多是偏什么風(fēng)格,但風(fēng)格絕對(duì)不單一。
2022年安徽衛(wèi)視春晚,戴荃演唱了他創(chuàng)作的《悟空》。/微博@安徽衛(wèi)視春晚官博
創(chuàng)作中國(guó)風(fēng)音樂(lè),是我內(nèi)心的一種回歸——我學(xué)西方古典音樂(lè)出身,長(zhǎng)大后玩樂(lè)隊(duì),但回過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)中華文化對(duì)我個(gè)人是一次重塑。新專輯《俠客行》,講的是中國(guó)自古以來(lái)的俠義精神?!皞b客行”這三個(gè)字代表三個(gè)部分:俠之風(fēng)骨,身處江湖、行俠仗義;客之柔情,人在江湖中碰到的友情、愛(ài)情等;行之灑脫,是一種放下的狀態(tài),放下江湖、瀟灑自由。
我心目中最符合俠義精神的形象,是古典名著《三俠五義》中的展昭。展昭生在民間,他跟著包拯一起辦案、懲奸除惡,并被朝廷賜以高官。展昭不是高高在上的,他很貼近民間。白居易也是我心中符合俠義精神的人物。他既不像杜甫那么苦大仇深,也不像李白那么身處云端。白居易能很好地平衡宮廷與民間的關(guān)系。當(dāng)年他創(chuàng)作《賣炭翁》時(shí),還會(huì)跑去問(wèn)街頭老太太能不能聽(tīng)懂。這是藝術(shù)家深入民間的一種姿態(tài)。
戴荃專輯《俠客行》封面。/微博@我是戴荃
俠義精神說(shuō)出來(lái)簡(jiǎn)單,但要融在音樂(lè)里,考慮的因素卻非常多。我對(duì)中國(guó)風(fēng)的要求相對(duì)苛刻。我不太喜歡拼接式的中國(guó)風(fēng)。來(lái)一段戲曲、加一段流行樂(lè),就是中國(guó)風(fēng)了?這太流于表面。我理解的中國(guó)風(fēng),是字里行間的那種韻味,編曲、作詞、唱腔等,缺一不可。那是一種整體上的化學(xué)反應(yīng),不是元素的拼貼。
平時(shí)我出門,特別愛(ài)去有山有水的地方,比如北京懷柔的青龍峽。南方有橋的地方就有水,北京卻不是這樣,橋下有水的地方不多。所以,青龍峽簡(jiǎn)直是我心目中的江南,有山有水有長(zhǎng)城。這里甚至?xí)屛矣幸环N歸屬感,像古代的隱士,把自己藏在山林間,想下山時(shí),再下山。我也領(lǐng)略過(guò)沙漠、戈壁、海洋的美,但真正的歸宿只有一種,那可能就是山水之地。
失落感
前幾天,我在朋友圈分享了邁克爾·杰克遜的We Are the World(1985年版),又跑去翻看那首歌的MV。我止不住地感嘆,里面的45位歌手,每一位歌手的聲音、氣質(zhì)、長(zhǎng)相,包括動(dòng)作,都風(fēng)格迥異,但當(dāng)他們合在一起,又特別和諧。
美國(guó)著名歌手邁克爾·杰克遜。
現(xiàn)在很難再看到這樣的景象了。你去聽(tīng)一些合唱,歌手們唱得好像都差不多,個(gè)性也沒(méi)那么突出。單靠聽(tīng)聲音,你很容易疑惑:這究竟是兩個(gè)歌手還是一個(gè)歌手唱的?之前,我跟北京一個(gè)著名的調(diào)音師聊天,我倆聊起現(xiàn)在很多歌曲的后期修音,都希望將聲音調(diào)成一種風(fēng)格,最好跟抖音上一個(gè)樣。打個(gè)比喻,市面上“綠色”很受歡迎,所以我就把自己的聲音也調(diào)成“綠色”;而不是我的聲音是“紅色”的,那就接受它是“紅色”的。
以前我們聽(tīng)歌,也跟現(xiàn)在不太一樣。我可能頂風(fēng)冒雨去買了一張CD或一盒磁帶,但轉(zhuǎn)頭一不小心可能會(huì)失手掉在地上再踩上一腳,這些意外我都經(jīng)歷過(guò)。那時(shí),誰(shuí)要買了一張新CD或一盒新磁帶,同學(xué)間就借來(lái)借去、互相分享。那種感覺(jué)真的不一樣。
如今,大家聽(tīng)歌更方便了,想聽(tīng)什么聽(tīng)什么,各種音樂(lè)風(fēng)格全都分好類任你挑選。然而,大家對(duì)音樂(lè)的感情卻不一樣了?,F(xiàn)在大家聽(tīng)音樂(lè)更多是一種功能性的需求,累了、乏了就想聽(tīng)點(diǎn)開(kāi)心的、上頭的。不像我們當(dāng)年,對(duì)聽(tīng)音樂(lè)是有很多追求和情懷的。
短視頻的興起,更讓大家對(duì)聽(tīng)歌變得沒(méi)有耐心。一首歌,通常只聽(tīng)15—30秒。這么短的時(shí)間,你又能對(duì)一首歌了解多少呢?也有人覺(jué)得音樂(lè)不重要,我只需要聽(tīng)聽(tīng)歌、看看視頻,笑一笑就好了。這種觀點(diǎn)也反映出一個(gè)社會(huì)問(wèn)題:大家都過(guò)得比較累,你還要讓他們?nèi)ネ暾芈?tīng)完一首歌?他們不要思考,只要這個(gè)音樂(lè)讓自己開(kāi)心就行了,至于它是什么音樂(lè)、誰(shuí)唱的,跟他們沒(méi)關(guān)系。
戴荃全身照。/受訪者供圖
除此之外,我還曾在知乎上回答過(guò)一個(gè)問(wèn)題——“中國(guó)音樂(lè)圈最痛心的一刻是什么時(shí)候?”我實(shí)名回答:“要說(shuō)最痛心,那就是它變成娛樂(lè)圈的那一刻?!?/p>
不過(guò),我骨子里是個(gè)樂(lè)觀的人。對(duì)于整個(gè)華語(yǔ)流行音樂(lè),我還是樂(lè)觀的。畢竟,從聽(tīng)眾角度出發(fā),他們聽(tīng)歌的渠道越來(lái)越多,市面上越來(lái)越多的風(fēng)格也在涌現(xiàn),百花齊放。或許,再次認(rèn)真審視一首音樂(lè),只是還需要一些時(shí)間罷了。
評(píng)論25