武俠小說和電視看得多了,每個男孩心里都種了個武俠夢。金榜題名的快樂來得太純正;英雄救美在邪魅里有帶有一絲可供幻想的空間,這是武俠夢里的高光。
對凡人來說,這兩個都是白日夢。
但種子會發(fā)芽,我的武俠種子慢慢長成了一個戰(zhàn)地攝影師的夢。對于喜歡的事物,我向來十分主動,人卻不行,慫。
《槍聲俱樂部》同樣是以戰(zhàn)地攝影師為主題的電影。/電影截圖
去拜了師,上了課。發(fā)現(xiàn)攝影越來越有趣,這和天底下任何一個興趣一樣,只要細(xì)細(xì)琢磨,每個體系都有驚天的門道和樂趣。
距離實現(xiàn)夢想最近的一次,是早些年一家NGO提供了一個去烏干達(dá)還是盧旺達(dá)拍攝人道救援的機會。
最終沒去成,慚愧英語水平堪憂,甚至還要求會法語。于是那些年反復(fù)刷了《戰(zhàn)地攝影師》的紀(jì)錄片過干癮。片子的主人公叫詹姆斯·納切威。他大概出現(xiàn)在了所有有戰(zhàn)爭的地方,包括薩爾瓦多、黎巴嫩、索馬里、蘇丹、盧旺達(dá)、車臣……
詹姆斯一張廣為(新聞)人知的一張工作照。/視頻截圖
2003年的一天,詹姆斯在伊拉克拍種族沖突,一名武裝分子向他們的運輸車?yán)锶恿艘幻妒掷?,他兩條腿和胃部被彈片擊中。同行的《時代》雜志記者右手被炸飛。傷痛再次變成榮耀。
戰(zhàn)地攝影師受傷或者被誤殺的消息,那些年見諸報端。后來,人們慢慢發(fā)現(xiàn),受傷或者被誤殺的攝影師大多使用尼康相機。
在那個資訊不大發(fā)達(dá)的年代,人們在這個現(xiàn)象里發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律:作為攝影師最可靠的伙伴,尼康相機鏡頭配色大多是黑,尤其是長焦鏡頭,這很容易讓伏擊者誤認(rèn)為“攝影師”手里握著的是簡易導(dǎo)彈發(fā)射器。
尼康鏡頭家族,一水的黑頭。/廣告截圖
這樣解讀對這個品牌喜憂參半:借此培育了相當(dāng)規(guī)模的死忠用戶,畢竟成像和可靠性當(dāng)時無出其右;但也讓很多消費者轉(zhuǎn)投了競爭對手——佳能,因為它們的白色鏡頭,看起來安全,有辨識度,尤其是機身的性價比,略勝尼康一等。
說句題外話,相機技術(shù)的發(fā)展,是以更高的感光度、更長焦段和更快的連拍速度為目標(biāo)的。這些功能最初不是為了滿足戰(zhàn)地攝影師或者廣大用戶的需要,真正目的是為了體育攝影,為了捕捉更激動人心的瞬間畫面。
比如拍100米短跑,如果一秒鐘只能曝光一張照片,攝影師在世界冠軍沖刺以前只能拍到最多10張;有更好的設(shè)備,這個數(shù)量是100張起。別忘了他們還要捕捉跳水運動員落水的瞬間。
這臺相機幫主人擋了一顆子彈,沒錯,這就是麥庫寧的相機。/資料圖片
國際大賽中,攝影師工作的畫面,經(jīng)常作為特寫鏡頭出現(xiàn),這讓比賽也成了不同相機品牌暗自角力的賽場。勝利的象征,是攝影師出現(xiàn)在了合適的時間和合適的地點,然后有一臺可靠的相機作伴。說到底,天下熙熙,我們看到的一舉一動,都能從商業(yè)角度解讀,這才讓純粹的事物變得感人。
這個邏輯同樣適合戰(zhàn)地攝影師。
但依據(jù)多年不成熟拍攝經(jīng)驗,對于攝影來說,器材優(yōu)劣的差異性,在大腦和審美造成的差異面前不值一提,無論是體育攝影還是紀(jì)實。
兒時的愿望最終沒實現(xiàn),倒慢慢地在生活中變成了一種隨身帶相機(除了上班)的習(xí)慣。
想起今年過年,冰箱里還有幾十卷黑白膠卷要沖洗,忽然覺得過年很累,還是做英雄救美的武俠夢比較開心。
評論4