作者 | 王中中
題圖 | 《可愛的旅行》
劉戀不怎么經(jīng)常讀小說,理由很簡(jiǎn)單——相較而言,她更喜歡社科類讀物,“能夠真正解決一些疑惑和問題”。
最近四五年開始,她漸漸享受到閱讀小說的樂趣,感覺在看一段段他者的人生影像。最關(guān)鍵的一點(diǎn)是,她現(xiàn)在能感受到小說的音樂性,給每本小說都能找到匹配的曲風(fēng)旋律,在閱讀時(shí)腦內(nèi)自帶BGM。
翻看劉戀2023年的閱讀書單,如果要用音樂來適配《遠(yuǎn)山淡影》,劉戀會(huì)把它想象成一首“后搖”,或者一首特別寡淡的、沒有任何其他樂器點(diǎn)綴的純鋼琴曲。
《遠(yuǎn)山淡影》從一名獨(dú)居英國(guó)的日本婦人悅子的第一人稱出發(fā),隨著悅子的記憶逐漸復(fù)蘇,故事卻走向似真亦幻的層疊迷霧。有人形容這本小說就像“在水上書寫故事”,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)年的頒獎(jiǎng)理由或許更為貼切:“以巨大的情感力量,發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵?!?/span>
(圖/石黑一雄《遠(yuǎn)山淡影》)
石黑一雄的讀者自然熟悉他慣用的第一人稱敘事方法。在劉戀的歌里,也有很多這樣從“我”的視角帶來故事的女性——在前任婚禮上喝醉的女性,在自家陽臺(tái)陷入莫名等待的女性,還有把煩惱交給明天、今天只要快樂的女性。
石黑一雄說,作為一個(gè)作家,他更關(guān)心的是人們告訴自己發(fā)生了什么,而不是實(shí)際發(fā)生了什么。
關(guān)注人類復(fù)雜的內(nèi)心世界,提煉出回憶與故事,是我們審視自己生活的過濾器。劉戀的音樂世界也是這樣。
重要的事情重復(fù)三遍
3月是遠(yuǎn)行者出發(fā)的日子,而對(duì)于“生在4月26的一個(gè)午后”的劉戀來說,4月,正是慶祝的時(shí)候。
從2017年開始,劉戀在每年生日都會(huì)推出一首“生日歌”,今年也不例外。
2023年4月發(fā)布的《盡興》是劉戀頗為喜歡的一首作品,歌詞中的故事主角也很特別,是關(guān)于一滴雨的冒險(xiǎn)故事。
劉戀在《被我弄丟的你》中飾演鄭茉莉。
(圖/《被我弄丟的你》)
住在泥土里的小小水滴,經(jīng)常聽到鄰居蚯蚓的“危言聳聽”:又有一滴不自量力的水滴摔死了,留在地面才最安全。但向往天空的小水滴義無反顧,沿著日光蒸騰出的水霧天梯攀升,路過初生的茉莉、少女與雛鳥、氣球和樓宇,一路看得盡興。
雖然變成了天邊云的水滴才發(fā)現(xiàn),晚成的云,不過是天空里美麗易碎的飾品,只需一場(chǎng)冷風(fēng)過境,它又變回一滴雨墜落地面,破碎在茉莉的花芯;但如果生命注定失去,看遍世上該看的,又怎么不算盡興?反正明天太陽升起,還會(huì)有下一個(gè)你。
就像這場(chǎng)在歌詞中上演“晚成的云何妨盡興”的小型音樂劇,把音樂寫成一個(gè)小劇本,兼具故事性和戲劇性,是劉戀比較舒適的寫歌方式和典型特征。
在一首歌里,劉戀特別看重結(jié)構(gòu)完整,有些歌則希望在第一句就讓大家有明確的畫面感。比如《在你的婚禮我多喝了兩杯》,一句話就把一個(gè)非常生動(dòng)的場(chǎng)景樹立起來,不只天知道,聽歌的人也感受到“我”為何要跑去受罪,看他們表演親嘴。
劉戀在浪姐3第一次公演的舞臺(tái)上演繹了《在你的婚禮我多喝了兩杯》。(圖/《乘風(fēng)破浪 第三季》)
追求結(jié)構(gòu)層次的作品注定不會(huì)太隨性,段落與段落之間的呼應(yīng)也要強(qiáng)化,同時(shí)還要兼具故事性和韻律搭配。劉戀的音樂小劇場(chǎng),或許也是某種程度上的“只有非常努力,才能看起來毫不費(fèi)力”。
而最重要的是結(jié)尾,一定要call cack(回應(yīng)主題)。在婚禮上受罪的“我”還是沒喝醉,毅然選擇離開這里,頭也不回;路過初生茉莉的雨滴,最后也墜落在花芯。
故事與音樂相結(jié)合的創(chuàng)作方式,也使音樂劇成了劉戀的一部分寫作指南和教材,像《芝加哥》《悲慘世界》等經(jīng)典作品,她都會(huì)反復(fù)觀看學(xué)習(xí)很多遍,從中汲取靈感。
(圖/《等待戈多》(2001))
新歌《自罰幾杯》的創(chuàng)作靈感始于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約恩·福瑟?jiǎng)?chuàng)作的劇本《有人將至》,一個(gè)關(guān)于怕等來不想見的人的故事。這顯然是對(duì)《等待戈多》的反寫。再結(jié)合這兩部關(guān)于等待的作品之間的聯(lián)結(jié)與矛盾,《自罰幾杯》的故事主角雖然明了“等待是自我感動(dòng)的蠢事”,但事已至此,不妨再多等上一等。
作為首張個(gè)人EP發(fā)表的《別說話 只接吻》,同名主打曲本來是為打破劉戀自身常用創(chuàng)作和弦套路而誕生的,至于歌詞的文本創(chuàng)作,也需要一個(gè)把整首歌立起來的契機(jī)。
在這首關(guān)于人如何直視欲望的“愛欲之歌”里,你的唇,適合親吻也適合搖滾,“它當(dāng)然也能辯論罵人”。這是劉戀最喜歡的歌詞部分,當(dāng)這句話一出來,一切都變得豁然開朗,亦讓這首歌找到真正表達(dá)的主題:love(愛)。
劉戀首張個(gè)人EP《別說話 只接吻》的宣傳文案。
(圖/微博@劉戀M(fèi)rMiss)
人類親吻的時(shí)候最動(dòng)人,所以來讓我們接無語法、無國(guó)度、無仇恨、無硝煙的吻。
親吻之外,劉戀“嘴唇”的用途還有很多。無論是第一次推出個(gè)人EP、第一次當(dāng)演員拍攝電影《被我弄丟的你》,還是第一次參加女團(tuán)綜藝破圈走紅,這些“初體驗(yàn)”都會(huì)成為她創(chuàng)作靈感的細(xì)枝末節(jié)。
不過,創(chuàng)作者的唇舌最渴望的永遠(yuǎn)是輸出。無論是12年前的廣告人劉戀,還是現(xiàn)在的斜杠青年歌手劉戀,最大的愿景還是去尋找沒有人觀察過的角度,切入一個(gè)少有人知的話題,或?qū)懗鲆恍┦郎仙形闯霈F(xiàn)的事物。
(圖/《我的天才女友》)
也許世界無新事,但一個(gè)人的心意,總會(huì)發(fā)現(xiàn)新意,發(fā)現(xiàn)不同事物之間新的聯(lián)系。
“一般我們?cè)趪L試一些新事情時(shí)會(huì)有痛的感覺,然后這種痛會(huì)讓我們長(zhǎng)出新的血肉、新的感受和見解?!痹凇氨混`感女神拋棄”和“我是世界之王”之間反復(fù)橫跳的創(chuàng)作者劉戀,今天也依然游走在愛與痛的邊緣。
人、事、物的新舊,創(chuàng)作的苦與樂,摻雜混合成日常景觀,宛如接一個(gè)“干濕不分離的吻”——“這個(gè)形容難道不是非??蓯蹎幔俊?/span>
劉戀和自己養(yǎng)的狗“桃桃”。(圖/《可愛的旅行》)
不要苛待自己
在《別說話 只接吻》的宣傳期間,劉戀建了一個(gè)名叫“別說話只創(chuàng)作”的在線文檔,結(jié)合事先發(fā)布的一段哼唱旋律小視頻,邀請(qǐng)大家寫下自己的填詞作品。
在這個(gè)投稿超過4000條的在線文檔中,雖然有人跑題、有人填詞格式和旋律配合不上、有人寫起了小作文,還有2000多條“占坑”留言說著“下次一定”,但習(xí)慣了在舞臺(tái)上被觀眾注視的劉戀,有了一次好好觀察他人內(nèi)心世界的機(jī)會(huì)。
最讓她為之驚艷的投稿,數(shù)字標(biāo)號(hào)是“686”,填詞內(nèi)容是一個(gè)女性的“自我審視”——“你的身份由別人頒授”“學(xué)會(huì)以他們的目光回頭欣賞自己”。為了不浪費(fèi)這段精彩的填詞,劉戀重新配了旋律,唱完了一段demo。
“別說話,只填詞”文檔686行粉絲創(chuàng)作。
(圖/微博@劉戀M(fèi)rMiss)
就像劉戀喜歡的波蘭女詩人辛波斯卡一樣,對(duì)生活觀察入微,將那些微小事物和細(xì)碎情感,用不一樣的視角重新攤開在筆墨紙張下。最好還要加上一點(diǎn)幽默,說著“盡管人生漫長(zhǎng)但履歷表要簡(jiǎn)短”,又“為自己分分秒秒疏漏萬物向時(shí)間致歉”。
“我喜歡從一個(gè)很小的切口去寫一個(gè)話題,切口越小,寫的東西就會(huì)越深入。如果一上來就拽很大,講一些大概念,反倒變得功利。”劉戀說。唯有找回丟失的細(xì)節(jié),才能讓他人共情自身感受,順著創(chuàng)作者的思路抵達(dá)真正要講述的主題。
對(duì)于欲望的表達(dá),則是劉戀大多數(shù)時(shí)候的創(chuàng)作主題。曾經(jīng)有粉絲和她說過,不太好意思把那些歌名“直白”的歌轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈,會(huì)覺得不好意思?!拔覄?chuàng)作這些歌曲的意義,就是讓大家可以坦然面對(duì)自己的欲望。”
劉戀首張EP宣傳微博下的評(píng)論。(圖/微博@劉戀M(fèi)rMiss)
從18歲寫下第一首歌詞開始,劉戀的作品大部分都是圍繞愛與欲望的敘事。這不是“愛欲”二字就能說盡的事情,愛與欲望,是人類與生俱來的本能。要熱愛生活,先從追求生活開始。當(dāng)我們說直面欲望時(shí),我們說的是要勇敢去愛、去表達(dá),去抓住自己的渴求之物。
當(dāng)自己還是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的小年輕,最重要的自然是占據(jù)生活絕大部分的東西。而為了參加校園大賽在短短兩三天內(nèi)趕出來的那個(gè)作品,被劉戀形容為有點(diǎn)像“英文版《奇妙能力歌》”,“我見過什么,但沒見過什么,還跟愛情帶點(diǎn)關(guān)系”。
不過,說實(shí)話,劉戀時(shí)不時(shí)還是會(huì)感嘆怎么就走上了文字創(chuàng)作者這條路。明明自己在初高中的時(shí)候作文都寫得很差,語文不好,就算大學(xué)讀的考古系也不用學(xué)習(xí)古文詩詞,究竟是哪一環(huán)出了問題?如果硬要找原因,劉戀選擇把“鍋”甩給獨(dú)立音樂——我們獨(dú)立音樂人,就是必須得自己寫歌,不然自己也瞧不起自己。
辛波斯卡獲得諾獎(jiǎng)時(shí)的反應(yīng)。(圖/wiki)
就像《低語》唱的“是誰在夢(mèng)里,誰在愛里,呢喃著低語”,“晚風(fēng)會(huì)吹散古老的低語,慶祝我完整的命運(yùn)”。這股帶來命運(yùn)轉(zhuǎn)折的“晚風(fēng)”,發(fā)生在劉戀27歲那年。
盡管并沒有發(fā)生什么太具體的事,但在27歲生日之前,突然意識(shí)到自己快要30歲的劉戀陷入了焦慮和空洞。如何和人生向下的力量對(duì)抗、處理自己悲觀的情緒,“如何和自己相處”,成了劉戀最想表達(dá)的旋律。
“我發(fā)現(xiàn)和自己相處的一個(gè)訣竅是不要太苛待自己?!辈皇恰皭蹌e人前先愛自己”這么簡(jiǎn)單,是不要為了“討好”這個(gè)世界委屈自己。
劉戀給過去的自己寫信。(圖/《樂隊(duì)的海邊》)
成年人的很多抉擇并不是從心出發(fā),要考慮到諸多外界因素,當(dāng)林林總總綜合下來,我們難以分清究竟這是自己真心想做的事情,還是受到環(huán)境影響的無奈之舉。
27歲那年,劉戀也沒有找到有效的解決方法,但她寫下了第一首送給自己的生日歌——《當(dāng)你見到我》。
“保持內(nèi)心溫柔而靈魂自由/我所經(jīng)歷的挫折/都是我累積的存折/讓我變得富有/始終仰著頭?!?/span>
(圖/《小婦人》)
文字,就是劉戀把自己按條理自我梳理的方法。身體不適時(shí)可以去看醫(yī)生,讓醫(yī)生解決病癥問題。自己寫作的時(shí)候,就是在給心靈里的困惑看病,有些時(shí)候甚至不需要有答案,直接寫下來就會(huì)得到解答。
如果你想從劉戀這里得到她的個(gè)人寫作心得,那就是不要有任何技巧。同時(shí),也不要放過任何一個(gè)自己覺得微不足道的想法。生活里面任意一句無關(guān)痛癢的言語、稀松平常的日子,都會(huì)有其存在的意義。
像劉戀一樣,別說話,只接吻;別猶豫,直接問,用你的好奇心填滿這個(gè)世界。
評(píng)論2