夏之初,一場由“浪姐3”引發(fā)的娛樂狂歡,給沉悶的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境帶來了久違的甜蜜氛圍。其中大部分甜蜜度,由“甜心教主”王心凌的一首《愛你》引發(fā),不少80后、90后在屏幕那頭,借由熟悉的旋律想起了青春期的五味雜陳。
起初,人們理解這場意外狂歡的切入口是懷舊式的文藝復(fù)興,以及“40歲為什么不可以甜”的女性獨立主張。很快,鋪天蓋地的“王心凌男孩”開始占據(jù)話題熱度,其中以某總裁粉號召員工打榜投票最為轟動。
某種程度上,這檔以看見多元女性為主張的節(jié)目的確實現(xiàn)了讓姐姐們翻紅的機會,甚至在第三季跨越性地“破圈”,吸引了不少男性粉絲的關(guān)注。
不過,王心凌以及“浪姐”所帶來的聲量,當(dāng)真如主流聲音宣稱的那樣,是“多元選擇的勝利”嗎?
不老甜心
5月20日,“浪姐”第三季《乘風(fēng)破浪》播出,按照往年節(jié)目的形式,一定有一個“浪姐”先爆紅,只不過誰都沒想到,那個人會是王心凌。
這也是節(jié)目組意料之外的,在第一集,比起其他姐姐們有大量互動、擦出火花的場景,王心凌的鏡頭只有一段入場采訪和舞臺表演。
可是,當(dāng)年近40歲的王心凌穿著JK制服,表情嬌俏地唱起那首18年前的代表作《愛你》時,守在屏幕前的觀眾幾乎全都瘋了。在之后的短短幾天,王心凌成了大家上班摸魚、飯后茶余的話題對象。
當(dāng)年的MV大特寫展現(xiàn)可愛無辜。
一身學(xué)院風(fēng)的她,和18年前的MV里一模一樣。扎得高高的馬尾、斜劉海、撲閃撲閃的眼睛——無論是容貌、身材還是舞姿,年近不惑的王心凌都甜美依舊。
這種幾乎一比一的復(fù)刻,讓一種叫做“懷舊”的人類情感發(fā)作了。
仿佛時光穿梭一般,一首無憂無慮的甜歌,把80后、90后帶回那個青春、懵懂、多愁善感甚至是情竇初開的2000年。并不是過去有多么好,而是當(dāng)下的現(xiàn)實與苦惱,更加映襯了回到過去的美好。
從這種意義上來說,薛凱琪或者其他翻唱了老歌的姐姐們,都不如1:1復(fù)刻的王心凌給大家?guī)淼膽雅f感那般強烈。
當(dāng)全網(wǎng)陶醉在王心凌“40而甜”,強調(diào)40歲依然有“做甜心”的自由的時候,大家有意無意地忽略了一點:做甜心,不僅意味著要保持甜心的舞臺風(fēng)格、唱腔、性格特質(zhì),更要保持年輕的、少女般的容貌。
觀眾驚嘆:王心凌是不會變老的嗎?
正如不少觀眾在彈幕里感慨的那樣:“王心凌是不會老的嗎?”換言之,當(dāng)人們強調(diào)王心凌40歲還可以當(dāng)甜心的時候,其另一重引申含義是——
無論歲月如何流過,王心凌必須擁有童顏。
特別是在娛樂圈,女明星最大的功課是經(jīng)得起大眾360度的容貌審視。果然,在王心凌走紅后,不少女性博主開始分析起“王心凌的容貌”,一張抓拍的王心凌“整容垮臉”照片在網(wǎng)上流傳。
至此,所謂多元審美、40歲也可以很甜的女性自由解放呼聲突然變成一種諷刺。只要露出了一點老去的破綻,這個美麗的、泡泡般的宣言便宣告破碎。
不少娛樂號吹捧完王心凌便開始容貌審查。
搶占風(fēng)頭的“心凌男孩”
2003年,在王心凌出道的那個年代,整個社會洋溢著對新時代的想象,消費社會欣欣向榮,一切充滿可能,王心凌的出現(xiàn),填補了市面上“甜美可愛”的空缺。
2004年,一首《愛你》風(fēng)靡大街小巷。王心凌的嬌小身材與甜美的歌詞塑造了一種理想女友類型:喜歡在你的臂彎里胡鬧,希望男友“情話多說一點”。這張專輯擠進了當(dāng)時年度專輯暢銷榜的第10名。
次年,王心凌發(fā)布了第二張專輯《Honey》,無論是曲風(fēng)還是歌詞內(nèi)容,都和《愛你》有異曲同工之妙。出道第三年,王心凌成績還不錯,只不過似乎這便是一道分水嶺了。
在2006年出演偶像劇《微笑Pasta》之后,市面上已經(jīng)出現(xiàn)了大量同質(zhì)化的“甜心”,如BY2組合一樣的新甜心少女,而此時年紀上不占優(yōu)勢的王心凌處境尷尬,另一方面,更有力量的野蠻女友或者性感女性形象崛起,轉(zhuǎn)型迫在眉睫。
王心凌并非不想轉(zhuǎn)型,只不過每次都不太成功。從2006年到2012年,當(dāng)蔡依林成為了亞洲的“熱辣舞娘”,楊丞琳也從“鄰家女孩”轉(zhuǎn)型為“輕熟女性”的時候,王心凌也先后嘗試過“性感辣妹”“熟女風(fēng)格”等,但市場反響都很一般。
其間,王心凌的星途與人生都不太順利,在幾段爛桃花里備受傷害的她,面對前男友的侮辱與指控,甚至不得不出來澄清。
事實上,當(dāng)近年來大眾文化越來越肯定獨立、自強的女性,當(dāng)普遍的社會解放思潮鼓勵女性活出自我的時候,她似乎找不到任何容身之處,另外,彼時唱片工業(yè)里的性感與熱辣,也不適合她。
她本人是困惑的,她對甜心以外的角色感到別扭,在過往新專輯的采訪中,每當(dāng)記者問,“聽說你這次的風(fēng)格非常性感/傷感”,王心凌則喜歡回答:“其實這只是我的一面,我有很多面,等待你們挖掘?!?/span>
直到2018年,無心也無力再轉(zhuǎn)型的王心凌干脆選擇和解。“我不知道什么叫轉(zhuǎn)型,我只知道我不能硬成為一個不是我自己的人,我覺得這才是本末倒置?!?/span>
和解的不只是事業(yè),還有過往受過的傷害。
剛出道的時候,王心凌唱著失去初戀的心情——“喧鬧的街,沒發(fā)現(xiàn)我的淚,被遺忘在街角”,后面她又唱道“有一天也許我能把自己治好”。
事情真是這樣的,治好自己后,她與過去情感和解的方式是“就讓我陪他戀完這場愛,只求心花終于盛開,就沒有別的期待”,對于“他把我當(dāng)成傻子,每天都哄我上當(dāng)一次”沒有反思,更沒有反抗。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),王心凌決定做回那個需要被保護的甜心。而這,正是傳統(tǒng)異性戀婚戀觀中最被渴望的形象,是“大女主”時代,男性最懷念的形象。
不過,很難說這種審美的復(fù)興,是自然熱度還是有意而為之。
有媒體指出,在“浪姐3”播出前的4月28日,一家名為“星筑未來”的文化宣傳類公司發(fā)布了第一條微博。5月1日,王心凌成為該公司第一位公開的簽約藝人。
很巧,也不巧。
直到5月20日綜藝《乘風(fēng)破浪》播出,小紅書、抖音兩大平臺迅速出現(xiàn)大量“老公看王心凌反應(yīng)”的視頻,至此,“王心凌男孩”的熱度,幾乎超越了王心凌本身,成了懷舊文化的主體、占據(jù)人們的視線。
此外,“王心凌男孩”作為新鮮話題被展開報道,而一則“王心凌總裁粉”以公司文件形式組織打榜投票的傳聞讓吃瓜群眾上頭,人們聲稱霸總粉絲拯救了芒果超媒,讓其股價在一夜之間暴漲,不過,事后芒果超媒慌忙澄清:節(jié)目組并無打投環(huán)節(jié)。
據(jù)聞,芒果超媒股份在第一集播出短暫看漲,之后便一蹶不振。
人們同時發(fā)現(xiàn),“心凌男孩”的霸總氣質(zhì)與癡漢可愛形象受到追捧,全然不見當(dāng)年討伐飯圈女孩時的群情激憤,而浪姐所提出的“看見不同女性”的主張幾乎被淹沒。
為何只有乘風(fēng)破浪,沒有姐姐?
第三季“浪姐”播出后,令不少人困惑的是,為什么它的名字由《乘風(fēng)破浪的姐姐》變?yōu)椤冻孙L(fēng)破浪》,“姐姐”去哪兒了?
回望第一季“浪姐”,它誕生于一股社會思潮,彼時,海清與姚晨等成熟女明星均在公眾場合發(fā)聲,道出了30+女性在職場上,特別是在演藝圈的機會缺失。
也正因此,2020年,芒果TV推出了“浪姐”第一季。它試圖借女團選秀的外殼,展示一群30+女性的多元魅力。
節(jié)目里,姐姐們以一株蘭花草作比,發(fā)出鏗鏘宣言:“不愿居暖房,迎風(fēng)曬月光。我慕天地廣,花語亦鏗鏘?!?/span>
節(jié)目制作方也呼應(yīng)“女性意識覺醒”,借著開場文案點明女性年齡焦慮——每個女人“都在面對性別與年齡、生活與自己的錘問”,繼而提出主張:即便30歲之后,女性依然有著多元可能。
不過,如此初衷并沒能延續(xù)下去。很快,多姿多彩的姐姐舞臺變成宮斗大觀園,姐姐們的目標也不再是展現(xiàn)多元魅力。評委杜華說女團要“整齊劃一”,不能有太突出的人,就連寧靜本人,選隊友的標準也成了“整齊漂亮”。
姐姐們的反叛,只是停留在在對年齡的對抗上。
到了第二季,“浪姐”的聲量越來越小,人們發(fā)現(xiàn),女明星們最受贊嘆的,依然是美麗的外表、不走形的身材、“彈彈彈”的肌膚。節(jié)目的反叛最終只停留在對年齡的對抗上。
直到第三季,因為節(jié)目走紅的王心凌干脆直接回應(yīng):“甜心奶奶”也沒有什么不好!一生堅持做“甜心教主”當(dāng)然是個人選擇的自由??梢溃?dāng)初主流排斥“傻白甜”,并不是鬧著玩,也并非歧視,而是一種對經(jīng)歷的反思。
王心凌2018年專輯,回歸甜心本色:《愛。心凌》
其實,在“浪姐1”播出的時候,就有網(wǎng)友在知乎發(fā)出疑問:《乘風(fēng)破浪的姐姐》現(xiàn)場觀眾為什么全是女的?而且全是女性投票。也許一位男性觀眾的觀點道出了根本原因:“我身邊當(dāng)初關(guān)注‘浪姐’的男性觀眾不在少數(shù),后來都因為參與感太弱放棄了。”
終于,第三季,節(jié)目組用心良苦地刪去“姐姐”二字,抹去了參與者和觀眾的“姐妹”關(guān)系,更便于男性觀眾參與,再加上王心凌的一首《愛你》,浪姐3”的主張幾乎被覆蓋了。
骨朵數(shù)據(jù)顯示,《乘風(fēng)破浪的姐姐》第一季,男性觀眾占比為36.24%,第二季為36.62%,第三季第一期一開播就增長到了40.8%。
失去了“姐姐”主張的“浪姐”還能立得住當(dāng)初的招牌嗎?
雖然這只是一檔以娛樂為主的綜藝節(jié)目,我們本不應(yīng)對它苛求太多,但是一個從女性社會議題中汲取靈感和養(yǎng)分,并因此獲得充分關(guān)注度的節(jié)目,最終又將話題引向保守的女性價值觀,實在令人失望。
“浪姐1”播出時憑借不錯口碑,在豆瓣留下了6.7分的評分;到了“浪姐2”豆瓣評分僅剩5.1分(且有刷分嫌疑)。這一季的“浪姐”,最終會得幾分?
評論106