周慧的房子，有好多扇窗戶。從其中一扇朝南的窗戶望出去，就能看到山谷豁口中的海。海水的藍時而深、時而淺，有時候一片海上有不同層次的藍，因多變的天空而來。去年以來，很多人好奇這個房間、這扇窗、這片海、這個村究竟有何種魔力，或者說，周慧本人究竟有何種魔力，令人關(guān)注？40歲開始，周慧在深圳馬巒山一帶的村子里獨居了近10年，不工作、不結(jié)婚、沒有孩子，剝離種種社會身份，以一種主動的方式從這個世界上“消失”。她把自己逼到墻角，和貧窮面面相覷，也因此有了她與生活的結(jié)晶，一本書——《認識我的人慢慢忘了我》。這是理想主義者眼里難得的勝利。半年來，記者們走進這個房子，以工作之名，尋找自己生活的答案。《認識我的人慢慢忘了我》
作者: 周慧 著 / 黃燦然 選編 / 周慧
出版社: 上海文藝出版社
如果你問一個人如何能拒絕所有不想要的，別無所求地生活下去，很多人也許可以忍受孤獨，但缺了那種種子似的、落地就能生根的強悍心靈。在周慧身上，一些對立項可以相安無事地共存：強悍又敏感，松弛又好勝，焦慮但選擇繼續(xù)無所事事，渴望交談的同時渴望孤獨……多年來，她看著它們在自己的身體里博弈，像一尊復(fù)活節(jié)島的石雕，不為所動，日復(fù)一日，近乎殘忍地面對自己。一條退無可退的退路
這里沒有你想象中那種逃離城市的“村居生活”。早上沒有雞打鳴，房前屋后沒有田園，更沒有李子柒。公交車直通村口。嫌麻煩的話，從小梅沙地鐵站打車10分鐘，經(jīng)過嶄新的自建樓房，就到了周慧住的那一棟8層高的樓。雖然在村里住了這么久，但是本地村民，她一個人也不曾打過交道。她的早上通常始于9點，醒來時，免費的陽光和風(fēng)已經(jīng)抵達。她從房間踱到客廳，到廁所，進廚房燒水，端坐在書桌前，刷會兒手機。等水開泡茶——她一般不吃早飯，沒胃口，省去一頓飯錢。
早晨，周慧在泡茶。（圖/局外人視頻 截圖）
桌上，一群螞蟻正在圍攻前一天掉落的食物殘渣。周慧笑道：“別管，它們正在吃流水席。螞蟻覺得我是外來者，它們才是這里的主人。”話音剛落，她戴上老花鏡看近處，驚叫，“好多”，然后抽出紙巾，把螞蟻捏進去。她不是一個多情的人。洗衣機在陽臺大聲顫抖，出水管被她引向陽臺外側(cè)，廢水利用，洗衣服的水可以用來沖洗陽臺。她拿起塑料掃帚，麻利地把水趕到死角，再趕進地漏里。陽臺上的泡沫箱子和花盆里，種著一些多肉和隨手插的韭菜，塑料筐子里曬著她心心念念的豆角。曬過的豆角去了豆腥，有獨特的香氣。喝了茶，晾了衣服，發(fā)了呆，看了會兒書，周慧突然摘下老花眼鏡，踱到冰箱前。多了兩張嘴，她在規(guī)劃午飯做什么。蒸個雞蛋？便宜的雞蛋是蛋白質(zhì)的主要來源之一。絲瓜炒什么？她拿出蝦，那是冰箱里最貴的食材。再來個白焯紅薯葉，樓下院子有，現(xiàn)摘。周慧在樓下花壇里摘紅薯葉。（圖/局外人視頻 截圖）
她從廚房出來，抓著一個黑色塑料袋，走到門前，用腳趾夾起昨天穿過的襪子，丟到地上。她大笑著對我們說“你看我有多懶”，然后光腳穿上鞋，帶我們?nèi)フt薯葉。我想起她在某個播客里說自己像一條蟲，懶，整天在家里滾來滾去。她很幽默，是因為心中內(nèi)置了對生活、對自己毫不留情的洞察。盛夏的7月，忽然下起驟雨，院子里瞬間濕透。周慧身手敏捷有力，胡亂扯了一通，很快就摘滿一大袋。她感慨，紅薯葉隨便插下就長得很好，足夠保證蔬菜供應(yīng)。她的一雙手，虎口處張得很開，抓握有力，是那種勞動人民的手，以至于講話比劃手勢的時候，有點用力的笨拙。在自己動手獲得食物方面，她極具天賦，像漂流到島嶼的魯濱遜。村里沒有飯店，外賣又無法抵達，而她也沒錢出去吃飯。前些年，她會拿著叉子，潛入海里扯青口、扎螃蟹，一次性扎好多，“太貪了”，她略帶懺悔。我驚詫，問她怎么會有捕獲海鮮的經(jīng)驗，她說太饞了就能做到。“像蜜蜂一樣從這扇窗飛到那扇窗”的日子里，食欲很容易攻占她，但滿足欲望又那么簡單，吃一頓鮮美、簡單的飯，細細咀嚼，她就覺得“我的生活怎么那么好啊”。一日兩餐，保證肉蛋奶和蔬菜的攝入，喝足夠多的水，保持運動，這是日復(fù)一日的生活最低限度的秩序。秩序之外的部分，她任由時間在這個房子里流逝：靠在沙發(fā)上看綜藝，刷B站吸貓吸狗，刷微博，對各種社會新聞和公共事件了如指掌，時常憤怒。實在待不下去，她就下山去買奶茶，去鄰居杰茜家、丁路家蹭吃的。她家里有兩面墻壁的書，書桌上堆放的詩集、小說，很多都荒廢在某一頁上。她說自己看書如抽絲，但只要讀了兩本書，就會覺得，“換了一個新我”。白天很容易溜過。晚上，躺在床上，“一把匕首”就會伸過來，周慧質(zhì)問周慧：你在干什么？不能再荒廢下去了。于是，她卸載了B站。但過了不久，又下載回來。起初，她也沒想過自己會在這里一直待下去，過非必要的生活，也不必有任何嚴(yán)密計劃。2014年，新來的領(lǐng)導(dǎo)她不喜歡，“好的職場人必須當(dāng)雙面人”，她自認清高，無法配合。命運推了她一把，她從人事經(jīng)理的位置上離職，放棄這份月薪一兩萬元的摸魚工作。辭職后，聽說深圳舊天堂書店的合伙人住在一個村子里，她也就搬了過來。她有一點積蓄，十幾萬元，夠生活一陣子，她也覺得自己遲早還是要回去上班的。一年后，她在股市最高點投進去的十幾萬元只剩不到兩萬元。錢見底了，卻不想回去工作。中間其實有過機會，比如有朋友介紹她去管理民宿，但她統(tǒng)統(tǒng)滑過去。直到年紀(jì)越來越大，徹底沒有機會，她終于把自己逼到墻角。再往前二三十年，她擺脫了本應(yīng)在工廠做鞋幫子的命運，離開岳陽農(nóng)村，考上大專，趕上了深圳這座城市騰飛的時候，成了一名白領(lǐng)，之后升職為小領(lǐng)導(dǎo)，工資可觀。如果沒有意外，往后的人生大概率是安穩(wěn)的。作為一個曾經(jīng)把自己從命運的泥淖里拔出來的人，她本不應(yīng)該放棄這一切。洞背村位于大嶺古村背后，原住民很少。早年，這里房租便宜，搬進來很多外地人。在周慧住的那棟樓，兩房一廳最早只需800元月租。詩人黃燦然住在樓下。2014年，他從香港《大公報》辭職搬到這里。單向空間的劉寬曾在2018年去了洞背村，拍了一部關(guān)于黃燦然的紀(jì)錄片——《日常的奇跡》。黃燦然說，自己從前在香港基本不跟人交往，到了這里反而跟很多人熟起來。窗外的海。（圖/受訪者提供）
“黃老師知道我窮，又愛吃，每次有好吃的就叫我?！痹凇度粘５钠孥E》里，周慧是“蛋蛋”，黃燦然的一個有趣的鄰居。吃飯的時候，她極其認真，埋頭大干，偶爾加入話題，一開口就惹人大笑。當(dāng)時，人們不知道，她內(nèi)心已經(jīng)有一整個宇宙。搬到洞背村不久后，樓上的鄰居介詞張羅起讀書會，一共推薦了60本書。讀書會上，很多人直接睡過去，但當(dāng)時39歲的周慧卻由此重新打開閱讀的門。二十幾歲的時候，她偶爾看書，看得最多的是《讀者文摘》。也看一些國內(nèi)作家的書，像余華、蘇童、莫言等，但都沒有多大感覺。直到看了王小波，順藤摸瓜讀卡爾維諾，《看不見的城市》下筆輕盈，充滿想象力；她又讀?？思{，《喧嘩與騷動》開頭反復(fù)看了十遍，讀不懂，卻被這種語言的陌生性吸引。高密度的句子里，蘊含著豐富的空間，像迷宮一樣，把周慧從狹小的空間導(dǎo)引到無窮的世界。接著，40歲后，她開始愛上女作家——愛麗絲·門羅、安妮·普魯、安妮·艾爾諾。她嫉妒，她們怎么可以寫得這么好？讀得多了，等到有足夠的閑暇，她開始了有意識的寫作。黃燦然和同住村里的詩人孫文波偶然看到她的文章，都鼓勵她多寫。她沒有放在心上，依舊我行我素，沒想過會出版，就是暗暗跟自己較勁，想好好寫。周慧有三副眼鏡。她既遠視，又有散光，在看書、看屏幕和開車的時候，需要戴不同的眼鏡，切換光進入眼睛的角度。她的寫作也一樣。在她寫下的文章里，人稱是不斷變化的，視角也隨著人稱的切換而發(fā)生改變。在家中看書。（圖/攝影師吳忠平 攝）
大多數(shù)時候，她寫下“我”的呢喃；有時候則是第二人稱“你”；還有些時候，她用第三人稱，寫“一個獨居的女人”。用第二人稱的時候，她在跟一個叫作周慧的女子對話：“你從來沒有在這樣的游歷里有過交談，人們都有交談對象。其實你有交談對象，我，不過你不知道，你漂浮在神秘的島嶼之上，我對你的悲傷無能為力?！彼袝r候?qū)χ芑酆軞埲獭澳阕?，不要起身，你已?jīng)蹉跎多年，你丟棄了太多現(xiàn)在想來不能丟棄的東西”。像一把匕首，周慧與周慧短兵相接。用第三人稱的時候，周慧是周慧自己的敘述者。“一個獨居的女人，走到哪里都捏著手機，在家里上洗手間，脫褲子時，她將手機橫著擱在頸上，用下巴緊緊夾住，坐好后再拿手機?！毕窦依锇惭b的某個攝像頭，她用有距離的客觀視角來看周慧。寫作是監(jiān)獄，逼迫她坐下來；寫作也是鑰匙，讓她自由。她坐在電腦前，思緒沉淀，捕捉記憶，用意志決定讓哪個詞語出場。這樣，她“獲得了無窮的樂趣”，否則，“生活就是一成不變的，今天和明天沒有區(qū)別，今年和明年沒有區(qū)別，窗外的風(fēng)景天天看也沒有意思，你甚至?xí)挥浀盟械臇|西，這樣的生活沒有意義、沒有意思”。唯有閱讀和寫作，讓她獲得一種生活的質(zhì)感。她總是想到《都靈之馬》那部電影：冬天，一對父女，一日三餐煮土豆吃，就這樣吃了六天。最后一天，煮馬鈴薯的水沒有了，只剩下冰冷的土豆。那個父親說，你必須吃掉它。生命的盡頭，一片荒蕪。整個成長時期，周慧的生活空間封閉、狹小。她形容自己是個“小透明”，從小成績吊車尾，滿眼滿腦都是對食物的渴望，無暇顧及其他。周慧出生的時候，家里已經(jīng)有兩個姐姐了。盼望生兒子的家庭，對這個多余的女兒并未寄予厚望。從來沒有人告訴她，應(yīng)該努力學(xué)習(xí)，以改變命運。況且，命運是什么呢？成長過程中，她不曾有過什么榜樣。初中時，二姐從鎮(zhèn)上帶回來瓊瑤小說，打開了她對愛情的幻想。初吻是什么滋味？暑假，無人的教室里，她站在鋪滿稻谷的地板上，用粉紅、粉黃色的粉筆在黑板上畫了一個古裝美女，胸前足足畫了四層金項鏈。她在書里寫道，那是她對未來唯一的想象。高中畢業(yè)，她被安排到奶奶工作過的國有工廠踩縫紉機。一個17歲的女孩，從來沒想過以后要做什么、會變成誰，也許，就像世世代代的女人一樣，戀愛，結(jié)婚，生孩子。后來，周慧有過幾次非常猛烈的自我覺悟。在命運即將籠罩下來的時刻，她突然察覺，然后以旁人看來十分任性、冒險的方式掉頭就走。進工廠不到一個月，她已經(jīng)能熟練地在縫紉機上踩出完美的鞋幫子，這是一份本應(yīng)令人感到驕傲的工作。直到她進入工廠的公共浴室，幾百平米的大通間，幾十個女人的裸體出現(xiàn)在她面前，她們正自如地搓洗著身體的各個部位。她第一次意識到，自己是這幾十具身體里的一分子，和其他人沒有任何差別，“我對情對愛對欲的渴望和忐忑被這座裸體森林全面擊潰”。之后，她故意把鞋幫子踩得歪歪扭扭，丟掉了這份工作，以及當(dāng)月的17元工資。隨后，她和二姐一起，坐著火車到深圳打工。在八卦嶺的手表廠里，因為是新人，她總被安排裝最難裝的機芯。一天早上，她把塑料盤推回倉庫，以示抗議。她發(fā)現(xiàn)，管發(fā)料的湖北女孩，低下身子，歪著頭看著她，“像看動物一樣”。這是弱肉強食的世界，她嘗試讓自己變得強悍。然而，沒有學(xué)歷，她始終只能徘徊在城市邊緣，自卑，怯懦。不久，她從另一家工廠辭職，人生中第一次發(fā)奮讀書，終于通過成人高考考上了一所大專。接下來，是一個湖南農(nóng)村姑娘“逆襲”的故事。有了學(xué)歷，她回到深圳，跨進了那個一直把她摒棄在外的世界。她干過銷售，但她不喜歡求人的感覺，就消極抵抗，在工位上假裝做表格，其實是在電腦上打字，寫一些“現(xiàn)在看起來稚嫩”的小說。后來，她在一家200人規(guī)模的公司做了HR，還升職為人事經(jīng)理。每天，她只要管好底下的人，就可以維持一天6個小時的工作，以及可觀的上萬元月薪。她再一次感受到命運的全面籠罩，但這種籠罩并不黑暗，“很舒服”，好像可以一直這樣下去。但在39歲這一年，她突然覺得，應(yīng)該去看看生命還有什么可能。剛搬到洞背村的頭幾年，周慧只要保持節(jié)儉，就能勉力生存。除了房租、簡單的一日兩餐以及健身年卡，她幾乎沒有其他支出。直到前幾年，生存問題逼到眼前。洞背村的村口建起一所知名高校的附屬中學(xué)，學(xué)生和陪讀家長把這里的房租推了上去，800元的房租漲到2800元。另外，社保也漲價了，周慧的開支猛增。
村里陸陸續(xù)續(xù)蓋起了新的房子。（圖/受訪者提供）
她在深圳有一套小房子，租了出去，還了房貸還略有盈余，足夠交這邊的房租和社保。房租上漲后，她只好停了社保。疫情期間，她給一家餐館每月寫4篇公眾號文章、每篇200元的活也丟了。而疫情后，她在深圳的房子空置時間很長，租金不穩(wěn)定。省錢已經(jīng)不管用了。人被貧窮逼到角落，“思想就開始齷齪”，她天黑時會去別人的菜園子偷菜，用滴漏的方式接水。生活變成了時時刻刻進行的算術(shù)題。站在便利店貨架前，她會仔細一件件比對價格，和自己的欲望撕扯，最終會放下，什么也沒買。她甚至試探性地問房東，能否由她來打掃樓道，一周打掃一次，一個月200元就行。房東拒絕了。她猶豫過要不要搬走。去鹽田看了租金便宜的出租房，又臟又吵。對她而言，其他都能壓縮，唯獨不能壓縮最后的居住尊嚴(yán)。在書里，她近乎無情地把這一切寫下來。她寫自己像“一只舉著半粒米飯橫穿山路的落隊螞蟻”，“像是被某種滾筒離心力甩到這里的人，緊緊地扒著桶緣，不讓甩得更遠更碎”。與周慧偶有來往的姑媽，有一次忍不住問她：“你到底靠什么生活？”她打哈哈過去，但沒說自己要借錢生活。最窮的時候，朋友提出，借筆錢讓她把日子過好。周慧知道，朋友的錢也有成本，便挪借了25萬元。問她為什么借這么多，她回答：“那我想買點基金把利息錢給掙回來不是？”實際上，姑媽提出想幫她還房貸，但周慧拒絕了，她一向不喜歡欠人情。她輕描淡寫地說起，2014年她被股市坑慘了，所以她打死不碰股票。這筆錢被她放進基金里，然而，前幾年基金同樣慘不忍睹，她的錢沒了一大半。后來，她實際上借得更多。她的計劃是，以后實在不行，就把房子賣了還錢。在岳陽，我們見到了周慧的大姐、二姐。二十幾年前，周慧和兩個姐姐都在深圳打工，但淘金夢沒有均等地在每個“深漂”身上成真，大姐、二姐陸續(xù)回了老家岳陽。如今二姐夫工廠有了起色，二姐成了周慧口中的“富婆”，大姐生活也算舒適。周慧以及大姐、二姐。（圖/受訪者提供）
前幾年，周慧回家，二姐約好在火車站接她，臨了卻打不通電話。周慧幾近報廢的手機掉電太快，到火車站已經(jīng)自動關(guān)機。二姐氣得要死，丟給她一部iPhone手機：小妹怎么把生活過成這樣？是大姐先知道小妹出書的。講起這個事，大姐眼睛有點濕潤。她說，書里寫到她們從小的生活，那些點點滴滴，讓她想哭。大姐熱情豪邁，一口煙嗓。她早年離婚，如今幫二妹照顧孩子，獲得一份收入。大姐平常喜歡喝烏蘇啤酒，和姐妹們擼串、聊天；大多數(shù)時候，她熬夜看一部又一部電視劇，在他人的故事里哭得稀里嘩啦。15歲時，大姐不想讀書，父親便把她送進縣城一家玻璃拉絲廠做事。沒多久，皮膚過敏。市里的叔叔承諾幫她找工作。來到叔叔家，她一直沒能擁有那份承諾的穩(wěn)定工作，倒是做了很多洗衣做飯的活兒。她的婚姻始于逃離的愿望。當(dāng)時，她談了一個男朋友，是混社會的，匆匆結(jié)婚，從一個天羅地網(wǎng)逃到了另一個。周慧父親離世前，曾提起最后悔的事情，就是不該那么早把大姐送到市里。知道我們要來拍攝，大姐很開心，“我們家終于出了個作家”，似乎無限感慨。我問二姐看了書沒有，她抽著煙，微微笑著，眼睛里有些意味深長的情緒：“沒什么，就是覺得她的生活過得太苦了?！?/span>正在悶頭吃飯的周慧突然抬起頭來說：“她（二姐）生活得太好了。”三姐妹都曾有寫東西的習(xí)慣。大姐愛寫，卻覺得自己寫得不好。她贊嘆二妹的散文——有一次她轉(zhuǎn)了一篇二妹寫的散文到QQ空間，當(dāng)?shù)氐膱蠹埦庉媶柲懿荒芸l(fā)。在她們的回憶中，以前家里條件艱苦，父母卻都有看書的愛好。父親住在鎮(zhèn)上，經(jīng)常訂閱《讀書》《小說月報》等雜志，閱讀的靈光曾在這個家里流轉(zhuǎn)。閱讀是寫作的開始，但寫作的筆，最終在周慧手上轉(zhuǎn)動。二十歲時，周慧在深圳。（圖/受訪者提供）
一個普通人成為寫作者的可能性有多大？黃燦然在《認識我的人慢慢忘了我》一書的編后記寫道：“太多人早年有才氣，但后來因為各種原因，包括生活所迫，而放棄寫作。他們原本的寫作才能經(jīng)過轉(zhuǎn)化后，倒是大大改善了他們的生活，但他們的生活卻毀了他們的寫作才能，在我看來也毀了他們生命的意義……而像是周慧這樣一個也是被生活所迫，窩在一個山村里，有幾年陷入貧困境地，卻反過來堅持寫作，成就了好作品而且還改善生命的人，其獨特性是不言而喻的?！?/span>出書之后，周慧的生活狀態(tài)有了一些變化。一年來，她走出洞背村，到各地做分享，頻繁與人交流。她認識了很多人——作家、書店老板、圖書編輯、幾個記者，和他們有著密度高且愉悅的交流，看起來好像已經(jīng)遠離了孤獨。7月，我們跟隨周慧到長沙阿克梅書店做分享。書店在長沙大學(xué)城旁邊，爬上窄窄的樓梯，就到了小小的書店空間。書店老板小七和江濤夫婦有一個4歲的小女兒，叫作小船兒，皮膚黑黑的，眼睛很亮，像個小精靈。小船兒光腳踩在地板上，不時得意地向各位介紹自己用蠟筆涂抹的不明作品，令人喜愛。周慧看著小船兒，自顧自地說起：“我小時候長得也差不多像小船兒這樣，為什么我爸媽就不愛我呢？”走到書架前，她指著自己的書對兩個男生說：“這本書也很好啊，要不要買？”又說，“不好看包在我身上”。她逗弄兩個男生，搞得他們不好意思，落荒而逃。她說：“有的人就看不起我的書、看不起這種散文，覺得不高級?！?/span>晚上7點，人群從樓梯口不斷冒出來，書店熱氣騰騰。這是周慧的主場，分享主題是“非必要生活，有必要寫作”，她喝了一大杯調(diào)制酒，興致很高，妙語連珠，時不時逗得全場大笑。周慧面對的是一雙雙渴望的眼睛，幾乎都是年輕的女孩子。有一個短發(fā)女孩，說自己帶著這本書走了很多個地方，她拉著媽媽一起來聽分享。50歲的獨身女人，40歲才開始寫作，對經(jīng)歷了女性主義覺醒卻不知未來該走向哪里的年輕女孩來說，周慧以奇跡榜樣的面貌出現(xiàn)。一個女孩問：“伍爾夫說，女人需要一間自己的房間來寫作。對你來說，寫作還需要什么？”周慧好像想到了很多，表情變得嚴(yán)肅：“反正我不能有丈夫和孩子，否則可能靜不下心寫東西。當(dāng)然也要有一間自己的房間，我是一個身體疏離的人，喜歡一個人待著……但并不是女人就一定要寫東西，有的人需要一個安全的小船，可以托著她……對于這個問題，我給不了很好的答案?！?/span>當(dāng)天，她讀了一篇自己的文章，《那天黃昏》。她說文章所描述的，最接近自己的狀態(tài)。“他們看風(fēng)景或彼此交談，你在人群里小心翼翼地走著，唯恐被人發(fā)現(xiàn)，你的半邊臉還沒有回來。你形單影只。你不會愛，你不曾獲得愛。“你一邊走一邊聽，不聽音樂，你聽人們交談，這些只字片語大多是重復(fù)，每個人都在說著差不多的話，像每個人都穿著同樣的救生衣。”文章寫于一次她在商場等待牙齒的麻藥勁兒過去的時候。她看著人群，人們好像沒有變過，過幾年換一種流行的發(fā)型和衣服，每個人說著差不多的話，“就像穿著同樣的救生衣”?！叭藗兊纳?、工作是他們的深淵，也是他們的救生衣?！?/span>她是個脫掉“救生衣”的人，沒有結(jié)婚，沒有孩子，沒有愛人，沒有錢，沒有工作，“不寄望于外界，我只能從自己身上尋找力量”。周慧在海邊游泳，那是一塊不需要收費的海灘。（圖/受訪者提供）
很多人好奇，周慧是否對親密關(guān)系沒有需求。她有過與婚姻擦身而過的經(jīng)歷，后來又談過幾段貌不合神也離的戀愛，從來沒有遇到過稱得上好的親密關(guān)系，甚至可以說是糟糕透頂。最接近親密的時刻，是她抱起一只叫作虎皮的流浪貓，啃它的臉。她愛吸貓，虎皮走了之后，她并沒有去養(yǎng)一只真正屬于自己的貓。“我覺得還沒有孤獨到要養(yǎng)一只寵物來陪伴自己的程度?！绷硗?，她喜歡貓勝過狗，因為無法承擔(dān)后者死心塌地、始終如一的關(guān)注。“人終其一生都被兩種完全相反的驅(qū)動力操縱者，一種是對陪伴、愛以及所有能讓我們親近的關(guān)系渴望，另一種是對獨立、孤單和自由的向往。我天生孤僻，加上后天缺乏認識，在前一種上屢敗，只能對后者投入心力，它很有必要，對我來說，終究一切都將依賴于此?！痹凇堕l門、盾牌，甚至遮羞布》一文中，周慧寫道。上一次戀愛，是幾年前。對方是一個小她很多的健身教練，年輕的男孩，對世界沒有多余的想法，“那時候太想要生活里有點變化了”。周慧喜歡他身上的干凈清爽。他喜歡擁抱她，那是她第一次感受到原來人是有肌膚饑渴的。有記憶以來，母親不曾抱過她，也沒有任何親密舉動，一家人都是如此。唯一記得的是，小時候，寒冷的冬天，睡覺的時候，外婆心疼地把她的腳裹進自己的棉衣里。周慧走在老家的小路上。（圖/受訪者提供）
八九歲的時候，她五六點就起床，燒火給自己做蛋炒飯。母親從不過問。父親在鎮(zhèn)上上班，很少回來，她也不了解父親是什么樣的人。記憶中，父母偏愛二姐，“是功利性的愛”，因為二姐學(xué)習(xí)成績好一點。小時候，她總覺得自己不是這一家的人，“聞父親的衣服，聞母親的枕頭，想找出血脈里那根隱形的線。父親的氣味略熟悉，讓人安心；母親幾乎沒有氣味，莫非不是親生？”直到很久后，母親來深圳看她，與她同住過一段時間，她才慢慢重新體會母女關(guān)系。但終究還是來不及，父母便相繼離開了。回想起來，周慧覺得母親一生堅硬，她是那種學(xué)生、家長敬畏的老師，用鐵腕制服學(xué)生，也因此，她的“刺太多了”。也許母親內(nèi)心最柔軟的地方給了外婆，“她心疼可憐的人”，外婆的日子過得太苦。以前，她家住在洞庭湖邊，她總聽母親提起“倒垸子”的驚心動魄：大水沖垮堤壩，一切都被沖走，村民騎在牛背上，連夜帶著豬狗遷徙。在岳陽樓下看洞庭湖。（圖/受訪者提供）
母親的噩夢后來成了她的記憶，母親的生命也仿佛接續(xù)到她的生命里。她經(jīng)常覺得，如果母親生活在現(xiàn)在，大概率不會結(jié)婚，也不會有孩子。到現(xiàn)在，她還是經(jīng)常會夢見母親?！八龑ξ业挠绊懱盍耍欠N情感很復(fù)雜，死亡卸下了他們身上背負的東西，卻移到了我們的肩上，一直馱著。”在新書的第三輯，她寫下這些文字，但遠遠不夠，她確信自己還有一些表達沒有完成。關(guān)于母親，需要日后由她來不斷自問自答。在岳陽的最后一天晚上，我們在岳陽樓下閑逛。夕陽暈染了整個天空，我看一會兒夕陽，再看一會兒鏡頭里的周慧。不笑的時候，她的神情是堅毅的，臉上從不流露任何悲傷或者孤獨。她眼角有一些細紋，但看不出來馬上就要過50歲生日了。她沒有“救生衣”，因此不在社會時鐘的計算里。她看著前方，好像墜進了回憶，別人無法進入，講述也無法抵達。波光變幻的湖面，鳥兒來回飛翔，不時優(yōu)雅點水。周慧感慨，它們好自由。早年，她混跡論壇，起了個網(wǎng)名叫作“洞庭湖野麻雀”，就像這些鳥兒，“爹不疼媽不愛的”。在深圳快30年，她始終沒有歸屬感。她只是城市的觀察者，也是自己的觀看者。對于故鄉(xiāng)，她沒有鄉(xiāng)愁。一個女人所有的，只是她自己，還有那些記憶。作者：劉車仔
編輯：譚山山
校對：遇見
運營：鹿子芮
排版：冼曉玲
評論6