站在凌空的高樁之上,嘉麗和婉均這一對表姐妹,既要面對隨時摔下來的恐懼,也要面對“女孩子舞什么獅,不過是個花瓶”的質(zhì)疑聲。
誠然,在舞獅這種傳統(tǒng)的“No Girls”行業(yè),很難擺脫男性凝視。但在這一二十年間,女獅人其實(shí)不算罕見,只是像這種堅持雙女子、跳高樁的組合,在嘉麗和婉均的身邊也沒見到第二對。
高樁舞獅,實(shí)際上是一種競技體育,人只有站上去了,才會感受到那種往上涌的恐懼——因?yàn)樗还飧?,還抖。
每日在最高2.5米、最寬1.8米的樁之間跳動,就像跨越險峻的萬重高山,身下是隱形的溝壑和湍急河流。特別當(dāng)兩個女孩壘起來時,最高就會超過5米——接近兩層樓的高度。
兩個女孩的命運(yùn),就這樣被舞獅緊緊捆綁在一起。她們或許是《雄獅少年》里的少女阿娟,只是并未像電影中那樣,在偌大的現(xiàn)實(shí)困境下投奔一份“好工作”,而是用一種旁人未必理解的方式,輾轉(zhuǎn)在樓盤、商鋪、酒吧或夜店謀生。
“燃著香爐扎馬步,我真的經(jīng)歷過”
嘉麗和婉均日常訓(xùn)練的獅館,是一個由簡易大棚搭起來的水泥場地,周遭是還沒鋪平的泥濘路。室內(nèi)由于昏暗,日夜都開著一盞大燈。采訪當(dāng)天,正值廣東春天罕見的滂沱大雨,坑坑洼洼的門前積滿了水。
更意外的事情發(fā)生在后頭。當(dāng)晚,兩姊妹正在高樁上練動作,兩位師兄剛迎著鼓聲上樁飛躍時,突然“啪”地滑倒了,跌坐在其中一根高樁上。
鼓聲驟停。嘉麗很緊張,怔怔地問:“有沒有事?有沒有事!”
男孩取下獅頭,爬起來拍了拍屁股,才發(fā)現(xiàn)褲子濕了一塊——因?yàn)檫B日遭遇暴雨,簡陋的屋頂開始漏水,滴濕了其中一個樁面。
這種意外,對于入行近21年的嘉麗來說很尋常,她身上總是青一塊紫一塊。而且寒冬和雨天都不是最惱人的,因?yàn)橄奶斓挠?xùn)練更近似酷刑——場館內(nèi)沒有風(fēng)扇、空調(diào),無論男生女生都裹在如同棉被一樣的“獅被”里大汗淋漓。
嘉麗7歲就被選進(jìn)了順德女子醒獅隊。那是當(dāng)時全國唯一一支純女子高樁隊,也是世界第一支。因?yàn)槲kU系數(shù)高,鮮少父母愿意讓閨女加入,而且90%以上的從業(yè)者都是男性,女孩的前景一片渺茫。
9歲的嘉麗和師傅與師姐們在一起。圖/受訪者提供
進(jìn)隊第一天,教練就讓女孩們上樁。微電影《南獅夢》中提到,“上樁,即為獅子上山覓食之意”,但要擬其態(tài)并非易事,因?yàn)樵跇渡咸S,就像在空中玩危險的跳房子游戲,時刻要瞄準(zhǔn)僅能容下雙腳的小圓鐵片,是真的“猶豫就會敗北”。
嘉麗膽兒肥,在上面只覺得刺激好玩。但沒多久,她就發(fā)現(xiàn)女孩要熬更多的苦:一樣距離的兩根樁,男生一下就跳過去了,但女生可能要練上一個月;在體能訓(xùn)練上,男生跑3個圈,女生就可能要跑10個圈。
自那之后,嘉麗就經(jīng)歷了普通小孩無法想象的童年?!氨热缭R步,我真的經(jīng)歷過在屁股下面燃著香爐??赡苣銈円詾槟鞘请娪袄锏男Ч揖褪沁@樣過來的?!?/span>
最開始,嘉麗擔(dān)任的是獅尾——就是需要把當(dāng)獅頭的小伙伴舉過頭頂,簡稱“坐頭”。這意味著需要很多力量訓(xùn)練,于是她每天在左右腳各綁上10斤的鐵片,再背上裝滿20斤沙子的背心負(fù)重跑。
嘉麗和婉均的日常訓(xùn)練。圖/局外人視頻
像“鉗腰飲水”這一類高難度動作,她們也要學(xué):獅尾鉗住獅頭的腰,在樁上進(jìn)行360度的大旋轉(zhuǎn)。
睡眠是肯定要犧牲的。為了不耽誤讀書,嘉麗在每日清晨5點(diǎn)就要騎車去獅館,趕在早讀前訓(xùn)練;下午放學(xué)后仍要繼續(xù),每天踩著月光回家。
在這個行業(yè),女孩非但沒被“特殊照顧”,反而會受到很多約定俗成的桎梏。比如一些傳統(tǒng)的獅隊,不會讓在生理期的女孩碰“開過光”的獅頭。女孩們無法練習(xí)舞獅,但也不會因此放假,于是就只能做體能訓(xùn)練。
活在恐懼、質(zhì)疑和傷痛中
訓(xùn)練的痛苦還是其次的,更難堪的是從女孩走進(jìn)獅館開始,質(zhì)疑和諷刺的聲音就像甩不掉的影子。“他們會說,你們女孩子不用真的去比賽,反正也贏不過男孩子??赡芎芏嗳硕加X得我只是一個花瓶,不懂舞獅子?!奔嘻愓f。
輕飄飄的閑話落在小孩子耳里,就成了心底的刺。在雙重壓力下,嘉麗總是偷偷哭。好不容易忍住了,新的難題又出現(xiàn)了——她真的從樁上摔了下來。
那是嘉麗第一次真正感到害怕。師姐舉起她有4米多了,一失手,嘉麗就凌空摔到地上。那種落地的感覺,在嘉麗回憶中只剩下兩個字:恐怖。
那一次,嘉麗摔傷了腰、屁股和手腕。但這僅僅是個開頭,之后在漫長的舞獅生涯中,傷痛和恐懼同步疊加,常常撞在鐵樁上血流如注,膝蓋上還磕掉過一塊肉,明顯凹了進(jìn)去。半月板也反復(fù)發(fā)炎,她就跑醫(yī)院做電療和針灸,讓醫(yī)生用針管把膝蓋的淤血抽出來。
“每次去做康復(fù)的時候,醫(yī)生都說不要再跳了,不要你腿廢了。有一個護(hù)士姐姐還叫我‘趕快嫁人了’,看到我經(jīng)常來就難受?!奔嘻惪嘈?。
阿斌是嘉麗的男友,聊起這個話題時臉上總是五味雜陳?!八粝聛淼哪菐状?,剛好我都不在。現(xiàn)在她每次跳樁我都會在旁邊……我的心是隨時準(zhǔn)備沖出去的。這也是為什么每次高樁比賽前,獅隊都一定會在祠堂上香,就是祈求一個保佑?!?/span>
嘉麗的現(xiàn)任師傅也清楚她有多倔。嘉麗如今所在的中山市三角鎮(zhèn)龍獅協(xié)會,是當(dāng)?shù)氐囊恢Ю吓篇{隊,她是在某次“失敗”的負(fù)傷比賽中,被會長葉師傅一眼相中的。
當(dāng)時,作為裁判的葉師傅需要在比賽之前,對所有參賽選手進(jìn)行一個難度系數(shù)檢錄,以免和申報表上的不一致。
他眼睜睜看著嘉麗跳了兩次,摔了兩次,撞得兩條腿都是淤青。葉師傅走到她身邊,發(fā)現(xiàn)她膝蓋本來就有舊患,腫得像蘿卜一樣,就建議她不要馱搭檔了,一個人檢錄完就算了。
嘉麗的眼淚奪眶而出,堅決要按規(guī)定跳完了全程。但最終,嘉麗在比賽中途還是受不住膝蓋的劇痛,發(fā)生了意外,搭檔情急之下從樁上跳了下去。
雖然是一場敗仗,但是她的韌勁深深打動了葉師傅?!熬瓦@個項目而言,嘉麗身上的女性精神大于技術(shù)本身?!?/span>
高樁女孩的分岔路口
像所有普通運(yùn)動員一樣,榮譽(yù)和傷病交替刺激著高樁上的女孩們。嘉麗第一次參加市級的高樁比賽時才9歲,還是作為“替補(bǔ)”上的場,但一舉奪得了銀獎。
因?yàn)槭俏ㄒ灰恢Ъ兣痈邩蛾?,女孩們出去比賽都是與成年男獅比。然而,由于各種原因,組建于1995年的順德女子醒獅隊在2010年解散了,創(chuàng)始人鄧師傅也隨即歸隱田林。
嘉麗為此失落了許久?!八惆榱宋艺麄€童年,自己像突然沒了一個家一樣,不知道要去哪里?!?/span>
9歲時第一次參賽的嘉麗。圖/受訪者提供
獅隊解散后的幾年,嘉麗跌入了人生低谷。她曾到一些服裝商鋪工作,但內(nèi)心一直郁郁寡歡。
母親也在這期間因病去世。她變得沉默寡言,很快辭了職,也沒再碰獅頭。她覺得自己跟舞獅的緣分或許就到此為止了,畢竟不是所有的獅隊都能接受女孩。
直到有一天,從前的師姐們和嘉麗聊起了離開獅隊之后的憾事。順德女子隊15年里,每年都有人加入、有人退役,維持在15-20人左右,因此聯(lián)結(jié)了不少有高樁夢的女孩子。
雖然很多師姐在30歲之后,身體都有明顯的后遺癥——天氣一轉(zhuǎn)腰和膝蓋就會倍受折磨,但她們?nèi)院蠡谀贻p時“沒再堅持一下”。
嘉麗忽然意識到自己也來到了重要的人生分岔路口。很多女獅人也曾在此躊躇,但她們都選擇了背道而馳。
嘉麗也深知做這個決定很難。她并非天資最出眾的一個,比如和很多運(yùn)動員強(qiáng)壯的體魄相反,嘉麗看起來小巧玲瓏。而且高樁舞獅,腳越大會越穩(wěn),但她的腳從六年級起就沒再長大,至今都穿著34-35碼的童裝鞋?!案赣H至今都會跟別人說,六年級時給我買的雨鞋,我至今還穿著?!?/span>
思來想去,嘉麗還是想在這個“含男量”超過90%的行業(yè)里,以女生的名義再試一次。但嘉麗沒想到的是,當(dāng)她重新入行后,很快就遭遇了更難堪的一面:因?yàn)樗菄鴥?nèi)罕見的純女子高樁選手,一些獅隊會利用她這個“女性角色”大做文章,比如卷入圈內(nèi)的名利紛爭、拉攏各種商業(yè)合作。
有一次,她因?yàn)槭軅卺t(yī)院疼哭了,醫(yī)生也明確告訴她近期不要跳了,不然二次受傷腿就可能會廢掉。但她仍被要求打封閉針去參加比賽。封閉針可以讓她暫時感覺不到痛,但她深知這帶來的后遺癥有多大,就拒絕了。
嘉麗逐漸認(rèn)清,自己的“女性身份”已經(jīng)被當(dāng)作一種商品??僧?dāng)她想要換獅隊時,她發(fā)現(xiàn)自己連職場選擇的自由都被剝奪了,遭到了百般阻撓。
嘉麗也遇到過理念不合的搭檔。雙女子高樁本來就很講求默契,嘉麗從小就聽入門師傅說“獅頭獅尾兩個人必須是一條心,否則這頭獅子可以拆散了”。因此,嘉麗時常感到孤獨(dú),換過搭檔,也碰過很多壁,直到在老家遇上了她的00后小表妹:婉均。
獅館與酒吧:被日夜分割的雙面人生
婉均是嘉麗的遠(yuǎn)房表妹,也是新任“獅頭”。今年剛滿18歲的她,呈現(xiàn)出另一種舞獅女孩的鏡像。
在跟嘉麗熟絡(luò)之前,婉均還是一個深陷音樂考級困局的小女孩。她不喜歡古箏,卻被家里逼著咬牙考到了八級,每天以淚洗臉,手上全是水泡。
但她對舞獅有一種天然的熱情,10歲開始就常常扒在別人的獅館外面看。“那股勁兒一上來,好像就控制不住了。我一看到獅頭,就想過去摸一下?!?/span>
后來一次偶爾的發(fā)現(xiàn),徹底改變了婉均的人生軌跡——得知表姐是女獅人后,她央求表姐也教她舞獅。
婉均和嘉麗日常都跟男孩子一起訓(xùn)練。圖/局外人視頻
這個決定讓婉均跟家里爆發(fā)了激烈的斗爭。母親一直嘮叨她,“你好好的古箏不學(xué),都八級了,學(xué)會了彈鋼琴和古箏,長大后就可以去教這些東西”;父親更不同意她舞獅,說“一個女孩子舞什么獅,像個男孩子一樣”,吵到后面還差點(diǎn)大打出手。
但這些都稱不上是最大的障礙。婉均很快發(fā)現(xiàn),對舞獅的喜愛,遠(yuǎn)不能支撐生活。這些年,舞獅行業(yè)上少有專項資金,獅館的一切營運(yùn)、隊員工資、燈油火蠟、保險等等,純靠獅隊的商業(yè)演出。
一些大型活動可能會有上萬元的演出費(fèi),但大多數(shù)時候商演都只有一千多元,平均每個人到手可能只有一百塊。特別在疫情之下,獅隊基本年年虧損。
因此,為了兼顧白天的舞獅訓(xùn)練,婉均只能在晚上兼職打工,于是她選擇了到鎮(zhèn)上的一家酒吧做銷售,每夜出入于燈紅酒綠之中。
有時候?yàn)榱斯?jié)省時間,婉均在訓(xùn)練完之后直接縮在獅館的一個小桌子上化妝,就著昏暗的燈光倉促完成。
隊員們陸續(xù)離去,只剩下婉均最喜歡的粉色獅頭陪著她。
葉師傅看著這個00后少女總是很感慨。“她是為了舞獅而選擇去做夜場,第一她要生活,第二做夜場比較自由,因?yàn)槲瑾{90%都在白天。但我們的商演只要她報名了,從沒遲到過?!?/span>
酒吧的正常下班時間是凌晨2點(diǎn)40分,婉均回到家洗完澡、爬上床都已經(jīng)4點(diǎn)。如果碰上次日清晨有商演,婉均也不回家了,下班后直接睡在訓(xùn)練場的小椅子上,等大伙第二天早上出獅。
阿輝是婉均的男朋友,也是獅隊里的師兄。因?yàn)閾?dān)心半夜下班不安全,他總是到點(diǎn)就騎小電動車到酒吧接她回家。
他也心疼她,也想過讓她換一份工作,畢竟喝酒對運(yùn)動員傷害很大,但是既要兼顧白天舞獅、又能賺到錢的夜間工作確實(shí)不多。
他們也曾一起討論要不要離開小鎮(zhèn)到城市發(fā)展,但兩人還是更喜歡舞獅文化濃厚的家鄉(xiāng),可以更自在地過小日子。
“如果可以的話,還是希望她做一個全職的舞獅人?!卑⑤x說。
俯拾皆是“咸魚強(qiáng)”
和表姐一樣,婉均的膝蓋和腿上都有傷疤,但她選擇用紋身覆蓋掉了,直接在疤痕上紋上了一個獅頭和一條鯉魚,還有一句英文:Forever Dance。
這大概是獅隊里所有人的夙愿,就是可以“永遠(yuǎn)一直舞獅”。但在現(xiàn)實(shí)中,這些小鎮(zhèn)的雄獅少年都不知道自己能走多遠(yuǎn)。
近年來,舞獅收入低微,市場收窄,加上疫情的重?fù)?,獅隊的商演減少了將近80%。以往忙得連軸轉(zhuǎn)的春節(jié)如今也十分蕭條,許多從業(yè)者生活難以為繼,紛紛轉(zhuǎn)行。
在獅館短短幾天,我們就見證了各種意外發(fā)生:在準(zhǔn)備商演的前一晚,突然就接到因疫情取消的消息;隊員在訓(xùn)練的休息間隙消失了,原來是趕去送一單外賣;某天晚上又突然接到出獅需求,所有人次日的行程都被推翻。
落寞是肯定的,但他們似乎都習(xí)慣了這一切:隨時披上行裝去演出,也隨時準(zhǔn)備收拾包袱回家。
高樁姐妹在商演中。 圖/局外人視頻
因此在這個獅隊里,不僅可以看到《雄獅少年》中的“少女阿娟”,還可以看到很多“咸魚強(qiáng)”的真實(shí)故事。婉均的男朋友阿輝,從爺爺那一輩開始就是獅人,父親還有一支自己的醒獅隊,可謂三代獅人世家。
然而,為了維持生計,阿輝的父親只能轉(zhuǎn)行經(jīng)營一家五金店?!瓣犛褌兏髯猿杉液?,就很少在一起出獅了?!彼f。
一代獅人也正在老去。在準(zhǔn)備跟隨嘉麗去拜訪入門師傅鄧大道時,大家忽然接到沉重的消息:師公剛?cè)ナ?,師傅心情很低落,無法接受上門拜訪。
那種感覺,就像所有人都想要穩(wěn)住一座歷史沉淀的高塔,卻又禁不住風(fēng)雨飄搖。
今年的3月,廣東省教育廳提出推進(jìn)體育中考改革,體育中考成績擬占中考錄取總分12%,當(dāng)中還特別提到大力發(fā)展嶺南特色體育,“舞龍舞獅”也被包括在內(nèi)。
但這對于推進(jìn)舞獅全面職業(yè)化仍道阻且長。這些年來,舞獅文化式微,從業(yè)者還承受著很多誤解——因?yàn)樵缙谖瑾{的“好勇斗狠”,很多人誤會舞獅之人都是小混混。
然而,舞獅本質(zhì)上是一種高級的競技運(yùn)動。在過去,許多獅人都是武館出身,比起賽來觀賞性極高。但如今舞獅只會在一些特殊的時刻出現(xiàn),比如在廣東的粵康碼上,接種第一針疫苗后會獲得一只“舞獅”,因?yàn)榛浾Z的諧音“無事”。
我們是如此習(xí)慣它的存在,習(xí)慣到總是忽略它。
女孩子舞獅,為了什么?
正如嘉麗所言,舞獅本質(zhì)上是一場啞劇。喜歡的人會為此著迷,看不懂的會覺得“土里土氣”,越發(fā)參不透。
慶幸的是,舞獅的民間基礎(chǔ)至今仍很扎實(shí)。據(jù)中山市三角鎮(zhèn)龍獅協(xié)會的葉師傅介紹,光是在中山市,獅隊大概就有三百支,玩舞獅的00后估計不低于500人。
只是像嘉麗和婉均這樣仍在堅持練雙女子高樁的,在男性主導(dǎo)的舞獅隊伍里確實(shí)是遺珠一般的存在。
那么女孩子舞獅,到底是為了什么?
這對姊妹花,表姐明媚,表妹靈動。但在這個行業(yè),“漂亮”好像沒有意義,因?yàn)樗齻兛偸锹裨讵{頭里,即便演出完畢摘下獅頭,頭發(fā)早就濕透了,臉上不是熱得漲紅就是累得發(fā)白。
在更多時候,她們又必須承受“作為女性”的壓力。一些商家會覺得女孩子舞獅“影響風(fēng)水”,因此在很多商演中,嘉麗和婉均都不能上前舞獅,而是打镲或者拿點(diǎn)睛盤的。
但是嘉麗和婉均,都有運(yùn)動員那種天真又倔強(qiáng)的心,即便每日被恐懼、質(zhì)疑和使命感三重拉鋸,仍小心翼翼地守住這個易碎的夢:手機(jī)24小時隨傳隨到,因?yàn)閾?dān)心錯過任何一場商演;腿受傷了不能跳樁,就時不時在樁上走一走;平日里練鼓還會墊上一塊厚布,因?yàn)閾?dān)心會擾民。
嘉麗在抖音上發(fā)過一些日常訓(xùn)練的片段,收到過很多女孩的私信。她們會問怎樣能跟她舞獅子,但有些女孩年齡還很小,有些又在很遙遠(yuǎn)的地方,所以嘉麗會推薦她們到當(dāng)?shù)氐莫{隊去學(xué)習(xí)。
嘉麗希望,未來能找到一群接班人?!耙?yàn)椤邩丢{妹’代表的不只是我一個人,而是一群熱愛舞獅的女孩子?!?nbsp;冬奧會之后,許多人通過全球直播的攝像頭關(guān)注到很多聞所未聞的小眾運(yùn)動。但像舞獅這種“失落”的大眾項目,它的困境卻無人問津。
因此,在這對高樁獅妹心中,一直渴望有一天能登上“云頂”——就是由馬來西亞華人創(chuàng)辦的云頂世界獅王爭霸賽,相當(dāng)于舞獅界的奧運(yùn)會。
在嘉麗的入門師傅鄧大道家里,就保留著一份馬來西亞報紙,上面報道了在1998年,第三代順德女子醒獅隊曾代表中國參加第三屆的云頂賽,還獲得了第五名。
許多年過去了,婉均沒聽說再有哪位女孩去過,所以她想當(dāng)“另一個”。
但要怎樣實(shí)現(xiàn),女孩們恐怕還要跨越比凌空的高樁群更險峻的萬重高山。
導(dǎo)演:賈語冰
攝影:孔大吉 夏軍青 YB
剪輯:YB
記者:花瓢白
運(yùn)營:糖同學(xué)
評論81