“我每天有24%的時間在自我懷疑,24%的時間在查我的iPhone,50%的時間在思考我的時間哪兒去了,另外還2%的時間在穿紫色衣服?!币粋€叫Joe Wang的小個子回到中國后,在演講時這樣介紹他現(xiàn)在的生活。有人因“紫色”捧腹,有人因“懷疑”認真,問他:你每天都在懷疑什么?他答:這只是我的一個笑話。
正是這個小個子中國人的笑話,2010年在白宮逗樂了現(xiàn)場的拜登,調(diào)侃了缺席的奧巴馬,讓2400多名美國政客笑著流淚起身鼓掌。他是誰?Who the hell is this guy?
“我的名字是Joe Wong,但對于大多數(shù)人來說,我是Who(中文姓氏胡的諧音),因為我媽媽姓胡,這也是我信用卡密碼保護的問題答案?!痹谡綀龊线@樣的開場白讓很多美國人都會停頓兩秒放聲大笑,而正是這2秒,讓美國人覺得這個中國人極其聰明,哪怕是在玩笑。
黃西,Joe Wong,1970年生于中國東北。個子不高,長相不帥,中科院讀書,得克薩斯州萊斯大學留學,生化博士,搞過科研,得過專利,定居波士頓,收入穩(wěn)定,家庭幸福。聽上去,這本該是個典型的科技移民故事,但忽然有天主人公腦袋一熱,撇下手中400多個青蛙卵(搞科研時他一度每日的工作就是注射青蛙卵)和頗有前途的科學家職業(yè),沖進街邊的Club說起了單口相聲,憑著一口流利的東北鄉(xiāng)音美式英語,從好萊塢街邊相聲俱樂部,一路說進美國深夜節(jié)目收視率冠軍的《萊特曼秀》直播現(xiàn)場,說到拿下全美相聲比賽冠軍,又一路說進美國白宮。
這,真的不是玩笑。
喜劇屆移民代言人
美國喜劇界中都是活寶,即便是名聲大振的Russell Peters也都是舞臺煽動家,靠情緒和肢體造勢。但黃西只是往臺上一站,其貌不揚、表情木訥、肢體僵硬、中式口音、緊張又羞澀,笨拙地釋放睿智,卻煽動起一批批當?shù)胤劢z。美國單口相聲絕大部分都涉及性內(nèi)容,黃西在試水常規(guī)套路之后卻改走良家路線,內(nèi)容圍繞宗教、文化、政治、移民歷史,調(diào)侃加自嘲,不葷不淡不重口,高端洋氣上檔次。他的名字和經(jīng)歷,上了美國三大全國性報紙的長篇報道。出門常被認出,遇到不好意思的粉絲會被招呼:Hey,你長得很像Joe Wong。
黃西,用他的國際玩笑,把自己從一名生化博士,成功試驗成一位名震北美娛樂圈的專職脫口秀演員。
“死亡容易喜劇難。但你總得從一個地方開始?!边@是黃西用在隨筆自傳《黃瓜的黃,西瓜的西》中的一句話。前半句是好萊塢的一句名言,后半句是他自己加的,也像他注定走上喜劇演員道路的寫照。
2010年,黃西的名聲和喜劇天賦借助一段段視頻傳回國內(nèi)。他在國內(nèi)火了——不是以東北老家父母期待里的身份:科學家Doctor黃,而是出乎意料的喜劇演員Joe Wong——隨即,自傳出版,巡回演講,演出邀請,名字被中國粉絲并列置于趙本山、周立波、郭德綱之列。
面對媒體他卻拘謹憨笑,主動說起自己三年前曾回國第一次表演,遭受到比“美國初夜”還要冷的冷場——從人數(shù)和笑聲來看,2008年黃西在海淀劇院的表演并不成功,尤其是和德云社門口排隊買黃牛票的“鋼絲”相比。用英語寫笑話的黃西,挑選了一些在美國反響甚歡的段子,譯成漢語回來表演,卻沒能把在場觀眾的笑點轉譯成中文語境。當時,和文化背景相關的以及玩文字游戲的英文笑話,中國觀眾不容易理解。
“兩種幽默感是有差距的。而且中國相聲傳統(tǒng)性比較強,比如傳統(tǒng)段子現(xiàn)在還可以講,但在美國就絕對沒有這種事,美國人認為幽默感是人格和智力的一部分,但必須要自己創(chuàng)新,所以個人色彩會比較濃。”黃西比較中國相聲和美國脫口秀之間的差異。“對了,美國人樂了愛大笑,喝酒。中國人樂了,愛鼓掌,喝茶吃瓜子?!?/p>
那一次的“海淀冷場”,《華爾街日報》發(fā)了篇文章,說黃西無法把13億中國人逗笑。黃西自嘲,“人們還是給我鼓了兩次掌的?!?/p>
黃西尤善自嘲,而自嘲是對自己最好的安慰劑?!斑@比我在美國第一次演出時成功多了。美國第一次演出我講了足足5分鐘,只有一則笑話大家聽懂了。這個笑話是,我決定留在美國是因為我在中國不能做我擅長的事,散發(fā)異域風情。即使這個笑話,那天晚上也沒人覺得好笑?!?/p>
移民經(jīng)歷是移民的財富,也是尷尬。作家、導演、演員等職業(yè)體會尤甚,在尋找命題的過程中,似乎永遠矛盾于便捷的題材和局限束縛之間。黃西從實驗室走上舞臺后,從未有過的身份自覺開始提醒他:我是一個移民。那時,他還不會開口說:我是一個愛爾蘭人。
“黃西,可能你的有些笑話還比較有意思,但是觀眾不會對一個移民的故事感興趣?!比ッ商乩麪栂矂」?jié)試鏡時,黃西曾被編導的這句話深深打擊過。“原來,我的東北口音的英語不是最大問題?!?/p>
黃西知道,亞裔移民的心路歷程以及面對的生存困境,一向不為美國主流社會所熟知和關注?!八麄儗χ袊私夂苌?,大概現(xiàn)在知道的就是欠了中國好多錢。我的笑話包含新聞的東西也不是很多,因為新聞容易被人們忘記。我想做的就是,挖掘身邊真實的有關移民的段子,反映第一代移民的生存現(xiàn)狀?!秉S西也提到同住在波士頓的作家哈金,“移民生存是哈金多年的小說命題。我覺得在美國的每個領域里,都應該有一個亞洲的代言人。既然我不想當作家,在政治領域也沒什么天賦,很難成為亞裔人的領袖,那我就希望能在喜劇領域,成為亞裔移民代言人?!?/p>
如今,移民題材早已是這位代言人的脫口秀主題。在《萊特曼秀》上,黃西便充足準備,把在美國這十幾年的生活經(jīng)歷用窘態(tài)和睿智語言調(diào)侃一番,臺下有人統(tǒng)計,5分鐘的表演,幾個段子共37句話,笑聲響了20次,其中10次夾雜鼓掌。這些數(shù)字,確實比數(shù)到第幾百個青蛙卵要有意思得多。
伍迪·艾倫附體
黃西有知識饑渴癥。剛到美國時,覺得對美國社會理解不夠深刻,就決心在搞科研之余,每個領域都至少讀透兩本書,政治、經(jīng)濟、法律、歷史、社會、心理……先在紙面文字里體驗了一把美國公民?!皠偟揭粋€英語世界時會沒有自我感,不知對事物該有什么樣的看法,通過讀書來形成一種看事物的觀點也找到自我?!?/p>
直到一天讀到了一篇伍迪·艾倫的文章——就是黃西一直喜歡的《安妮霍爾》里那個喋喋不休、一針見血講段子的睿智老頭,這個知識分子老頭從12歲就開始給別人寫笑話的經(jīng)歷以及那些經(jīng)典的美式幽默刺激了黃西。
“有時候我覺得我的笑點和伍迪·艾倫很像,他傳遞的幽默感我特別懂。而且我很喜歡他的自嘲,這也是我的習慣。真正的強者敢于自嘲,如果一個人不拿自己開玩笑我也不會和他成為朋友?!庇腥藛柤昂┒瓜壬挠哪?,對黃西有無影響,他說:“照相時我也會做出夸張的表情,但舞臺上完全是另一種風格。我對文字更感興趣。我以前不理解為什么有人喜歡看畫報,我覺得那么一大張紙上文字很少,錢都浪費掉了?!?/p>
馬克·吐溫的文字,曾浪費掉黃西很多錢?!拔乙埠芟矚g他。他是最開始在美國做單口相聲的人,他之前寫文章時非常成功,后來投資失算,無奈只能在全國開始講演,他一講大家就都笑得夠嗆。我覺得中國很多文人不太寫幽默的東西,如果魯迅寫幽默效果一定非常好,有犀利觀察的人容易寫出非常好的笑話。”和伍迪·艾倫一樣,黃西長相頗不犀利,可敏感的視角彌補了他。
“奧巴馬當選總統(tǒng)讓我感受到一種力量,我覺得自己也能競選總統(tǒng),因為奧巴馬一半黑一半白,而我一半不黑一半不白?!?/p>
“我兒子問我為什么要學漢語,我說如果有一天你當總統(tǒng)的話就可以用英文簽署文件,用漢語去跟債主對話?!?/p>
“我們可以通過降低生產(chǎn)率來提高就業(yè)率,讓兩個人做一個人的事,就像總統(tǒng)和副總統(tǒng)?!?/p>
“我曾經(jīng)很努力地想成為美國公民,為此我不得不去上美國歷史課。課堂上他們問我,本杰明·富蘭克林是誰?呃,我說,這就是搶便利店的原因?”(一百美元上印有本杰明·富蘭克林的頭像)
這就是黃西的高光時刻,2010年美國白宮新聞記者年會上的精彩表演。短短15分鐘內(nèi)包袱接連不斷,藝驚四座。Jow Wang 的名字,在美國已經(jīng)被媒體拿來和伍迪·艾倫式幽默作比。
黃西的中科院同學、同樣定居波士頓的好友朱舜山自嘲地說,自己已被黃西的知識分子式幽默遠遠甩在后面。“我們讀書時一起編小品、說相聲、講段子,但現(xiàn)在他說的很多段子我都聽不太懂,因為涉及了宗教、文化、法律上的東西,很考驗智商和知識面。白宮那次我都沒敢去聽,怕聽不懂露怯。很多詞有二義性,一個詞換個解釋就能跟歷史有聯(lián)系,我沒有這種背景所以我覺得會很難理解。我公司里的美國人很喜歡他,他們認為聽黃西笑話的人都很聰明?!?/p>
如今JowWong辭去了工作,也像偶像伍迪·艾倫一樣全身心投入到了喜劇事業(yè)。他說自己現(xiàn)在真的是一名職業(yè)單口相聲演員了?!皢慰谙嗦暠仨毦毢枚啻?,美國的說法是一個笑話要練72遍以后才能真正駕馭好。所以講好一個笑話的難度,不亞于實驗室做成功一個實驗。有可能的話,我準備說到72歲?!?/p>
評論
下載新周刊APP參與討論