作者 | 花瓢白
編輯 | 詹騰宇
題圖 | 由受訪者提供
多年以后,面對越發(fā)驚心動魄的搶救現(xiàn)場,麻醉醫(yī)生蔣政宇總會想起那個誤以為“麻醉只是打一針”的報(bào)考日。
曾經(jīng),麻醉醫(yī)生被認(rèn)為是吃香且休閑的職業(yè),是把病人“放倒了”就能跑出去歇著的人,不用查房也不用管床,醫(yī)療糾紛也會很少,因?yàn)樗麄兓静缓筒』即蚪坏馈?/span>
但真正入學(xué)后,蔣政宇卻傻了眼——除了起早貪黑地跟手術(shù),麻醉醫(yī)生還要時刻精神高度緊張,因?yàn)樗麄兂巳粘5摹奥樽砗玩?zhèn)痛”,還承擔(dān)了復(fù)蘇急救、重癥救治、無痛分娩等臨床工作。蔣政宇得面對術(shù)中大出血的人、剛娩出就沒了呼吸的嬰兒、晚期癌痛患者……
麻醉遠(yuǎn)不是“打一針”這么簡單。(圖/受訪者提供)
因?yàn)槿松倩疃?,加班更是家常便飯。也許正因?yàn)檫@樣的工作性質(zhì),麻醉醫(yī)生猝死的新聞時有發(fā)生。2017年的一項(xiàng)研究報(bào)告表明,在所有因過勞而猝死的中國醫(yī)生中,麻醉科的比例最高。
“患者血壓180,我的血壓也躥到180;患者血壓60,我血壓還躥到180"——今年1月,南通大學(xué)附屬醫(yī)院麻醉醫(yī)生朱翔在家中被發(fā)現(xiàn)心臟驟停,他曾在短視頻里這樣描述他的工作日常。
盡管如此,麻醉醫(yī)生還是所有科室中最容易被忽視的人,也是承擔(dān)最多誤解的人。因此,在很多個值班的間隙,蔣政宇決定把麻醉醫(yī)生經(jīng)歷的真實(shí)故事一一記錄下來,寫成《深呼吸,開始麻醉了》一書。
我們和蔣政宇聊了聊這個幾乎貫穿嬰兒至暮年所有患者的職業(yè)。在他的筆下,麻醉醫(yī)生這個離患者生命最近,但總是在無影燈下被遺忘的群體一點(diǎn)點(diǎn)清晰了起來。
你走過的鬼門關(guān),
只有麻醉醫(yī)生知道
在醫(yī)院,麻醉醫(yī)生常常是最火急火燎的人。
“如果你在醫(yī)院見到一個滿臉是油、邋里邋遢、風(fēng)風(fēng)火火地走來走去的人,大概率是去會急診的麻醉醫(yī)生?!笔Y政宇打趣道。在醫(yī)院里,為了不引起慌亂,醫(yī)生一般不會在患者面前跑,但麻醉醫(yī)生是個例外。他們的會診通常很著急,因?yàn)樵谒袚尵戎?,麻醉科首先要到場給病人插管或提供呼吸支持。
麻醉醫(yī)生因此常被戲稱為“插管突擊隊(duì)”。他們沒什么機(jī)會穿西裝、打領(lǐng)帶,無緣“精英范兒”,也沒法像其他科室醫(yī)生那樣總是帶著凌厲而淡定的眼神,因?yàn)樗麄兛偯β刀v,常常接到電話后二話不說就拎起搶救箱往外沖,幾分鐘后就得趕到現(xiàn)場。
麻醉醫(yī)生常常會戴“花帽子”,方便更好地被辨認(rèn)出來。(圖/受訪者提供)
一般人很難深入了解麻醉工作的復(fù)雜程度。每天清晨,蔣政宇都得在7點(diǎn)半到達(dá)醫(yī)院,緊鑼密鼓地調(diào)配藥物,調(diào)試器械,然后全身心地投入一臺接一臺手術(shù)。病人進(jìn)入麻醉狀態(tài)后,麻醉醫(yī)生必須寸步不離,在術(shù)中全程監(jiān)護(hù),他們的心跳和血壓也隨著患者的生命體征不斷起伏。
很多時候,病人走過的鬼門關(guān),只有麻醉醫(yī)生才了解。蔣政宇經(jīng)歷過一臺這輩子都不會忘記的手術(shù):一位60多歲的胰腺癌患者要做胰十二指腸切除術(shù),不幸術(shù)中大出血,生命體征一度極不樂觀,換了兩次全身血液后才被搶救了過來。盡管手術(shù)室恒溫恒濕,但蔣政宇在經(jīng)歷了高度緊張的四五個小時工作后,后背完全被汗水濕透。
蔣政宇形容,麻醉醫(yī)生就像是航班中的飛行員,起飛和降落階段要高度專注,等到飛機(jī)進(jìn)入巡航階段后,才可以交給外科醫(yī)生。一旦患者出現(xiàn)突發(fā)情況——比如過敏、低血壓、心律失常,麻醉醫(yī)生就會及時接手處理,保證“航程”平穩(wěn)。
蔣政宇的日常工作記錄。(圖/受訪者提供)
沒有一臺手術(shù)的麻醉方案是簡單的“推一針”,而是因人而異,根據(jù)患者情況精準(zhǔn)定制。一般而言,麻醉藥可以分成三個大類,分別是讓患者入睡的鎮(zhèn)靜藥、壓制痛感的鎮(zhèn)痛藥、讓患者在術(shù)中保持身體穩(wěn)定不動的“肌松藥”。
這三類藥有不同的安全閾值,需要蔣政宇和他的同行們隨機(jī)應(yīng)變,謹(jǐn)慎控制:“麻醉藥本質(zhì)上就是‘毒藥’,劑量控制不好會要人命?!?/strong>
麻醉醫(yī)生每天工作時長長達(dá)12至14個小時,午休自然是不存在的。蔣政宇和同事們平均吃飯時間只有20分鐘,因?yàn)槊總€手術(shù)間都必須有人在,基本是輪著吃飯。他們必須陪伴病人直至安全蘇醒,然后把病人移交到術(shù)后恢復(fù)病房,忍渴、憋尿和挨餓,都是麻醉醫(yī)生一入行就必須掌握的技能。
最高紀(jì)錄的一回,蔣政宇一天做了8臺手術(shù),一直忙碌到晚上11點(diǎn),直接睡在醫(yī)院。下班后,他還要去訪視次日做手術(shù)的病人,到床邊了解病情和簽麻醉同意書,至此一天的工作才算真正結(jié)束。
被質(zhì)疑的麻醉劑
除了高強(qiáng)度工作之外,麻醉醫(yī)生也要習(xí)慣面對來自各方的誤解。麻醉劑生來帶著原罪,自它發(fā)明以來,就遭到了社會上的多重質(zhì)疑。
倫敦大學(xué)教授喬安娜·伯克在《疼痛的故事》中寫到,在1846年以前,外科醫(yī)師動手術(shù)時根本沒有管用的麻醉藥,像乙醚或氯仿。他們必須“鐵石心腸……神經(jīng)強(qiáng)韌”,不會“因受苦受難者的哭喊和扭動而焦慮煩惱”,這樣才能高效地使用手術(shù)刀。
但其實(shí)關(guān)于鎮(zhèn)痛的科學(xué)與醫(yī)學(xué)知識,比實(shí)際應(yīng)用要早了幾十年。這期間,“如何在手術(shù)中鎮(zhèn)痛”引發(fā)了多種社會觀念的博弈。人們普遍對鎮(zhèn)痛劑抱持懷疑的態(tài)度,在19世紀(jì)40年代之前,講師還會向聽眾“展示乙醚讓人陶醉的特性”和“乙醚嬉鬧”,指年輕人使用乙醚,在“蒸汽制造的興奮和愉悅感”中狂歡。
歷史上,一直有藝術(shù)作品表達(dá)疼痛的煎熬。圖為1819年的彩色蝕刻畫《為膽酸之痛所苦的女人》。她覺得自己的腰被繩子捆住了,被惡魔勒緊到無法忍受的程度。(圖/《疼痛的故事》)
重大手術(shù)如此,分娩鎮(zhèn)痛尤甚。在普及無痛分娩之前,讓孕婦“忍痛”就是一種約定俗成的傳統(tǒng)。
在《天空的另一半》一書中,普利策新聞獎得主尼可拉斯·D.克里斯多夫和雪莉·鄧恩夫婦展示了女性的生存困境,其中就包括“人們想出神話或者神學(xué)的種種理由,來解釋婦女為何應(yīng)該承受生產(chǎn)之苦……麻醉劑被研發(fā)出來后,幾十年來不讓分娩婦女使用,因?yàn)閶D女受苦被認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)”。
所以,當(dāng)麻醉劑終于在手術(shù)中被合法應(yīng)用時,它就像是“來自天堂的禮物”,才讓手術(shù)室真正擺脫了野蠻粗暴的時代。
沃爾科特的瞬間止痛劑(約1863年),對它的營銷是:一種武器,可以殺死敲打和刺穿患者頭部的惡魔。這五個惡魔是黏膜炎、神經(jīng)痛、頭痛、神經(jīng)衰弱、牙痛。(圖/《疼痛的故事》)
但即便在麻醉劑已投入使用近兩個世紀(jì)的今天,麻醉醫(yī)生要推廣無痛分娩,依然不是一件容易的事:很多人會擔(dān)心麻醉藥影響嬰兒,因此對無痛分娩望而卻步。但其實(shí)分娩鎮(zhèn)痛主要采用的是椎管內(nèi)麻醉技術(shù),藥物主要局限在椎管內(nèi),直接作用到產(chǎn)婦的脊柱神經(jīng)纖維上,進(jìn)入血液的藥物微乎其微,不會對胎兒產(chǎn)生影響。
因此,當(dāng)孕婦和家屬的意見產(chǎn)生分歧時,麻醉醫(yī)生常常是出面交涉和進(jìn)行科普的那個人。蔣政宇會跟家屬強(qiáng)調(diào),根據(jù)醫(yī)療原則,孕婦的意愿是第一位的,如果孕婦需要,就應(yīng)該為她們提供必要的醫(yī)療支持:“在我國,無痛分娩遠(yuǎn)不是什么新型技術(shù),在20世紀(jì)90年代就有了。所以我們在提到它的時候,更多并不是說這個技術(shù)有多新,而是這個觀念的普及率有多高。”
分娩對每一位產(chǎn)婦來說都不是易事。(圖/《產(chǎn)科醫(yī)鴻鳥》)
此外,中國傳統(tǒng)觀念里的“是藥三分毒”,也讓很多人擔(dān)心麻醉藥的成癮性,或者會不會影響孩子的大腦發(fā)育。但來自全世界的廣泛研究表明,麻醉性鎮(zhèn)痛藥在體內(nèi)有明確的代謝途徑,在合理使用、加強(qiáng)監(jiān)測的情況下是安全可靠的。
“無痛是一種人權(quán)。大家有痛就應(yīng)該說出來,因?yàn)樘弁幢旧砭蜁绊懡】?,持續(xù)的疼痛狀態(tài)會影響術(shù)后的康復(fù),也會影響心理狀態(tài)?!笔Y政宇強(qiáng)調(diào)。
“等不來”的麻醉醫(yī)生
盡管這些年無痛分娩被廣泛認(rèn)知,但還是有很多臨盆的孕婦等不到麻醉醫(yī)生,因?yàn)閺臉I(yè)人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——我國每年要完成麻醉手術(shù)7000余萬例,但目前麻醉醫(yī)生只有約10萬名。
麻醉醫(yī)生短缺,早就是社會老大難問題。2018年,我國麻醉醫(yī)生只有約8.5萬人,當(dāng)時國家衛(wèi)健委相關(guān)負(fù)責(zé)人就指出,麻醉醫(yī)生缺口超過30萬。但直至今日,麻醉醫(yī)生總?cè)藬?shù)才增加了1.5萬,增長極其緩慢。
這意味著,我國如今每萬人擁有麻醉醫(yī)生只有0.7名,但美國和英國在2018年就分別達(dá)到了2.5名和2.8名。
過勞是麻醉科醫(yī)生共同的困境。(圖/《麻醉風(fēng)暴2》)
蔣政宇對此有心無力。近年來,隨著舒適化醫(yī)療逐步推廣,麻醉醫(yī)生的工作量迎來爆發(fā)性增長。比如胃鏡、腸鏡等檢查,很多患者會主動選擇做無痛,既能改善就診體驗(yàn),也方便醫(yī)生更好地診斷。
另外,社會老齡化加劇之后,高齡患者越來越多,很多人有既往病史和并發(fā)癥,這給日常的麻醉手術(shù)帶來了更多的挑戰(zhàn)與風(fēng)險。
因此,無痛分娩工作很難保證有充足的專業(yè)麻醉人員待命,因?yàn)楫a(chǎn)婦產(chǎn)程一般很長,而且需要麻醉醫(yī)生24小時輪班。這也導(dǎo)致我國整體分娩鎮(zhèn)痛普及率至今只有30%,很難提升。
人手短缺是無痛分娩普及率難以提高的重要原因。(圖/《產(chǎn)科醫(yī)鴻鳥》)
麻醉醫(yī)生群體也一直在流失。由于工作量大、待遇低,麻醉科醫(yī)生頻繁離職,蔣政宇說,跟他一屆的28位本科同專業(yè)同學(xué),如今在崗的不到一半,有人早早轉(zhuǎn)型成為其他科醫(yī)生,有人甚至徹底離開了醫(yī)療行業(yè)。最后,留守的人越做越疲憊,進(jìn)入惡性循環(huán)。
高強(qiáng)度的精神壓力,也讓麻醉醫(yī)生不堪重負(fù)。一項(xiàng)研究指出,麻醉醫(yī)生的猝死率遠(yuǎn)高于患者的麻醉意外死亡率。手術(shù)室的工作緊湊而嚴(yán)謹(jǐn),醫(yī)生一刻都無法放松,特別是面對突發(fā)情況的時候?!澳鞘且环N感受過一次就一輩子都忘不了的壓力,腎上腺素飆升,是快不能呼吸的壓迫感。”蔣政宇說。
麻醉醫(yī)生還得習(xí)慣承受落差感。無論是患者還是社會大眾,通常只能看到外科醫(yī)生的工作,不會看到在身后默默工作的麻醉醫(yī)生。新冠疫情期間,他們是隔離病房里的“無名英雄”,沖鋒在搶救室、急診室、重癥監(jiān)護(hù)室、手術(shù)室等一線,保障疫情下的急診手術(shù)、重癥監(jiān)護(hù)室里的搶救復(fù)蘇、內(nèi)鏡檢査的鎮(zhèn)靜麻醉……
不是每一個醫(yī)生都會被“看見”。(圖/《麻醉風(fēng)暴2》)
但大多數(shù)人不會認(rèn)得他們,只會脫口而出喊“麻醉師”而非“麻醉醫(yī)生”,盡管他們絕大多數(shù)是經(jīng)過正規(guī)培訓(xùn)和輪轉(zhuǎn)的專科醫(yī)生,不是刻板印象里打一針后就在旁邊玩手機(jī)直至手術(shù)結(jié)束的“技師”。
麻醉醫(yī)生的成長周期很漫長,基本要花上8至10年;而麻醉醫(yī)生又非常重要,因?yàn)椤巴饪漆t(yī)師治病,麻醉科醫(yī)師保命”——他們是為生命“兜底”的一群人。蔣政宇希望通過他在值班間隙寫下的故事,讓公眾更多看到麻醉醫(yī)生的真實(shí)一面,理解那些在手術(shù)室后面戴著“花帽子”、嚴(yán)守生命關(guān)卡、為患者默默守護(hù)的人。
每一場重大手術(shù)中,麻醉醫(yī)生都是為生命“兜底”的人。(圖/受訪者提供)
盡管行業(yè)整體情況愈發(fā)窘迫,但蔣政宇還是覺得這份工作值得。他一直有個想法:如果麻醉醫(yī)生要開一個攝影展,最值得記錄的一定是患者進(jìn)入手術(shù)室前,望向麻醉醫(yī)生的那一抹眼神,以及把患者推出手術(shù)室時,家屬在門口迎接的那個時刻。
他常常會看到患者親人焦急的眼光和激動的熱淚匯聚在一起。每每這個時候,他都覺得是重要的確認(rèn)職業(yè)價值的瞬間,也是他與同行們默默參與一次又一次與病痛抗?fàn)幍膽?zhàn)役,與患者共同獲得的勝利勛章。
封面:《產(chǎn)科醫(yī)鴻鳥》
校對:遇見
運(yùn)營:小野
排版:段枚妤
評論4