2013年年底,茶姑住了一輩子的福建省漳浦縣綏安鎮(zhèn)綏東社區(qū)花中巷被拆了,那是縣城中心的老村子。拆遷消息傳來(lái)的時(shí)候,大家都覺(jué)得“發(fā)了”,馬上要住進(jìn)新的安置房了。
隨著老房子的拆遷,舊的生活也面臨重組。/《春江水暖》
隨后,茶姑和從前忙完活兒后總聚在一起嘮嗑的老鄰居們,帶著對(duì)新房子的憧憬,暫時(shí)跟著兒女們住進(jìn)了出租屋,散落在縣城各個(gè)角落。
可是,9年過(guò)去了,茶姑如今已經(jīng)84歲,當(dāng)初設(shè)想中的美好未來(lái),遲遲沒(méi)有到來(lái)。原計(jì)劃在老社區(qū)旁邊建設(shè)的安置房,因?yàn)殚_(kāi)發(fā)商資金鏈斷裂,現(xiàn)在連地基都還沒(méi)有。
茶姑的晚年,撞上了城鎮(zhèn)化之路。
由中國(guó)發(fā)展基金會(huì)發(fā)布的《中國(guó)發(fā)展報(bào)告2020:中國(guó)人口老齡化的發(fā)展趨勢(shì)和政策》指出,中國(guó)老齡化呈現(xiàn)出一個(gè)獨(dú)特之處,即人口老齡化與城鎮(zhèn)化過(guò)程相互疊加。
人口老齡化撞上了城鎮(zhèn)化。/第一財(cái)經(jīng)
在城鎮(zhèn)化過(guò)程中,老年人脫離鄉(xiāng)村原有的熟人社會(huì),進(jìn)入城鎮(zhèn)中的生人社會(huì),導(dǎo)致個(gè)體的碎片化、原子化,這是老年人要面臨的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
前年,茶姑的記憶開(kāi)始模糊,經(jīng)常搞混很多事情,可在她心里,有一件事情始終清晰。她在等待,等待當(dāng)初允諾她的那套江邊的安置房。看起來(lái),她也許永遠(yuǎn)搬不回去了。
漫長(zhǎng)的晚年
?
最近,每天下午三四點(diǎn),茶姑總是坐在四女兒家門口發(fā)呆。陽(yáng)光在茶姑長(zhǎng)滿老人斑的臉上鋪開(kāi),填滿了臉上的溝壑。
曾經(jīng)的茶姑是個(gè)很有朝氣的女人,現(xiàn)在,她能量稀少,光芒散盡。
衰老,每個(gè)人都無(wú)法逃避的問(wèn)題。/電影《詩(shī)》
一旁小孩子們正嘰嘰喳喳地圍在一起討論著游戲,也有小孩不時(shí)滑著滑板車從茶姑面前經(jīng)過(guò)。這一切似乎都無(wú)法攪動(dòng)她眼前靜止的空氣,她總是瞇著眼睛,看起來(lái)像睡著了。
拆遷之后,茶姑真正過(guò)上了“無(wú)所事事”的生活。以前,茶姑除了干點(diǎn)農(nóng)活,還得挨家挨戶倒泔水,從田里挖紅薯煮飼料伺候家里的兩頭豬。除此之外,她還要買菜做飯。如今,農(nóng)田沒(méi)了,豬圈沒(méi)了,灶臺(tái)也沒(méi)了。
每天6點(diǎn)起床,到隔壁早餐鋪吃完早餐,茶姑漫長(zhǎng)的一天就開(kāi)始了。賣菜的二兒子和兒媳婦兒每天凌晨三四點(diǎn)就到菜市場(chǎng)進(jìn)貨去了。一會(huì)兒,孫子也要去上班。一天的生活,茶姑總要獨(dú)自對(duì)付。
早上去附近的菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠,下午去大女兒的餐館門口坐著,看看來(lái)往的客人。以前,門前的馬路上,茶姑用4塊錢就能攔一輛三輪車,可近兩年,車費(fèi)漲到了七八塊,茶姑不舍得坐了,改成走路。
小鎮(zhèn)曾經(jīng)流行的三輪“黃包車”。/馬路天使
3年前,茶姑還會(huì)自己做飯吃,直到有一次,二兒子回家之后發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上的鍋已經(jīng)燒干了。從鍋里沸騰出來(lái)的粥澆滅了火,這才免了一場(chǎng)火災(zāi)。老人家徹底繳械,向年紀(jì)投降,把胃交給了門口的快餐店。心血來(lái)潮的時(shí)候,茶姑會(huì)獨(dú)自溜達(dá)到附近的四女兒家里吃一頓午飯,然后在她家的沙發(fā)上、門口枯坐一下午。
有一陣子,茶姑經(jīng)常消失一整天。昔日老鄰居涂婆隨兒子剛好搬到了隔壁。她倆雖然共同話題不多,可大半輩子的往事,也夠兩個(gè)老人家追憶的了。不過(guò)老姐妹的敘舊,也沒(méi)維持多久。后來(lái),涂婆的兒子就開(kāi)始有意見(jiàn)了,“你們家老人在我家一坐就是一整天,我媽連午睡都不敢去睡”。后來(lái),他們家的門,茶姑再也敲不開(kāi)了。
茶姑在家里呆不住,除了睡覺(jué)時(shí)間,基本都在外面晃蕩。二兒子臨時(shí)租的房子里,一切呈現(xiàn)出“臨時(shí)過(guò)渡”的狀態(tài),空蕩蕩的屋子,只有一張吃飯的三合板桌子以及幾把藍(lán)色的塑料椅子,沒(méi)有沙發(fā)、沒(méi)有電視機(jī)、洗衣機(jī)......一家人仿佛做好了隨時(shí)要搬到新房子里去的準(zhǔn)備。
拆掉一半的房子,也處在“過(guò)渡期”。/馬路天使
按照規(guī)矩,茶姑本應(yīng)在大兒子和二兒子家輪流住。可每次要去大兒子在農(nóng)村的家,茶姑就開(kāi)始默默抹眼淚,甚至惡狠狠地咒罵,“阿來(lái)(大兒子)不是我親生的,我不跟他一起住”。對(duì)此,大兒子很委屈,明明自己盡心盡力照顧著老母親。
沒(méi)有人能確切懂得茶姑的固執(zhí)。在三女兒的回憶里,母親一直是個(gè)閑不住的人,每天早晨逛集市,總是幫這家那家稍點(diǎn)東西。農(nóng)閑的時(shí)候,茶姑就到鄰居家去串門。而大兒子家所在的農(nóng)村,是她的“漫游地圖”外的陌生之地。人生地不熟,茶姑想想就心煩。
終于,趁大兒子不注意,茶姑偷偷從家里跑了。在農(nóng)村,茶姑很難打到三輪車,她是徒步出來(lái)的。那一次,天空下著小雨,兒女們著急地找了很久,發(fā)現(xiàn)老人一個(gè)人枯坐在村外工廠的屋檐下,身上衣服已經(jīng)濕了一半。
兒女們沒(méi)有再管她,茶姑自由了。
晚年的茶姑,迎來(lái)了自由,撞進(jìn)了孤獨(dú)。/影片《四個(gè)春天》
江邊的新房
按照計(jì)劃,茶姑將在拆遷不久后住進(jìn)新建的安置房——在圖紙上,這批安置房落座于漳浦縣鹿溪河岸邊。房子一邊是依山傍水的鹿溪公園,另一邊則是漳浦縣第一中學(xué)的校園。茶姑的老鄰居們,也將被安置在這里。
2012年拆遷的消息傳來(lái)的時(shí)候,大家都覺(jué)得終于熬出頭了。
拆遷賠償有兩種方案,一是按照住宅的平方米數(shù)要賠償款,二是直接分配相同平方米數(shù)的安置房。茶姑的老房子四房一廳,帶一院子和一個(gè)豬圈,總共320平方米。
老規(guī)矩是茶姑的兩個(gè)兒子平分這些賠償。大兒子在農(nóng)村有土地,于是選擇拿一半賠償款70萬(wàn)元錢回家自建房子;二兒子沒(méi)有土地,就選擇了兩套安置房,一套90平方米,一套70平方米。
沒(méi)有什么比住進(jìn)新建的安置房更好的選擇了。整條老巷子里幾乎都是年久失修的房子,他們大多數(shù)人無(wú)力重修,有套現(xiàn)成的新房也不錯(cuò)。
以前的老房子,大多已成為危房。/馬路天使
在閩南地區(qū),建房子是一件人生頭等大事,“成家立業(yè)”不需要有多么大的出息,只需要有一個(gè)自己建的新房子,一輩子就算“完成”了一半。曾經(jīng),福建泉州籍作家蔡崇達(dá)就在其自傳體小說(shuō)《皮囊》里花了大篇幅寫母親對(duì)建房子的執(zhí)著。 對(duì)茶姑來(lái)說(shuō),房子也意味著很多。23年前,茶姑的丈夫早早過(guò)世。沒(méi)能幫助兩個(gè)兒子起大厝(蓋房子),是丈夫生前的一個(gè)遺憾。茶姑要能跟兒子搬進(jìn)安置房,也是對(duì)丈夫的一個(gè)交代。
在小說(shuō)《皮囊》里,母親為了建房子,吃了太多苦頭。
茶姑和丈夫是青梅竹馬。茶姑的老家,位于漳浦縣海邊一個(gè)叫作六鰲的小鎮(zhèn)。由于家里太窮,8歲的時(shí)候,茶姑被家人送到了家庭條件稍微好的人家。她的丈夫,也從小被送養(yǎng)到了花中巷老社區(qū)。
到了談婚論嫁年紀(jì),經(jīng)由媒婆牽線,兩個(gè)少小離開(kāi)原生家庭的年輕人組建了新的家庭,相互扶持,生下了6個(gè)子女。在花中巷社區(qū)里,兩口子一過(guò)就是一輩子。
在94歲的老鄰居涂婆的回憶中,年輕的茶姑很能干。丈夫白天在搬運(yùn)公司開(kāi)拖拉機(jī),家里的農(nóng)活全由茶姑一個(gè)人操持,也沒(méi)聽(tīng)她抱怨過(guò)半句。四女兒和二兒子記憶中,母親年輕時(shí)候就愛(ài)逛,即便家里再忙,母親一定會(huì)按時(shí)按點(diǎn)去趕集。每次去趕集回來(lái),菜籃子里鼓鼓的,都是幫別人捎的菜。
昔日老社區(qū),就從這條小路進(jìn)去。/馬路天使
這個(gè)茶姑生活了一輩子的老巷子,有幾十戶人家。一條巷子從頭走到尾,家家戶戶的房子連在一起。白天,沒(méi)有人鎖門,互相串門是習(xí)以為常的事情。
鄰居們喜歡茶姑。秋收時(shí)節(jié),家里割水稻,請(qǐng)鄰里幫忙,茶姑準(zhǔn)備的午飯總是整個(gè)社區(qū)里最豐盛的,米多,肉也多。每天晚上,大家伙忙完了,茶姑就到處去串門。這樣的習(xí)慣延續(xù)到了社區(qū)拆遷之前。拆遷后,茶姑沒(méi)了鄰居。
房子拆遷協(xié)議上,并沒(méi)有寫明安置房交房的具體日期,可茶姑從沒(méi)想過(guò)住進(jìn)安置房要這么久。
拆遷3年后,安置房工程順利招標(biāo),進(jìn)入了建設(shè)環(huán)節(jié)。從那時(shí)候開(kāi)始,茶姑心里新房子的模樣開(kāi)始成型。施工工隊(duì)進(jìn)場(chǎng)后,茶姑經(jīng)常一個(gè)人到工地附近溜達(dá),雙手背后,心滿意足地欣賞挖掘機(jī)工作。
挖掘機(jī)是小鎮(zhèn)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的一道風(fēng)景線。/馬路天使
每逢遇見(jiàn)誰(shuí),她就高興地宣布:“年底我就要搬進(jìn)江濱的房子了,到時(shí)候,涂婆和根嫂她們都在?!?/span>只有這時(shí)候,她整日木然的臉上,才會(huì)浮現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)笑意。
等待戈多
整日發(fā)呆的茶姑,不喜歡看電視。
從前,為了大家庭的生活,她無(wú)暇娛樂(lè),家里沒(méi)有電視機(jī)。再者,她看不懂電視節(jié)目里花花綠綠的畫(huà)面,更聽(tīng)不懂各種角色嘰嘰喳喳地在說(shuō)什么。小時(shí)候,作為養(yǎng)女,茶姑沒(méi)有資格上學(xué),電視里的字幕她看不懂。
從前,茶姑唯一喜歡看的電視節(jié)目是用閩南語(yǔ)唱的歌仔戲。可近幾年來(lái),這類節(jié)目干脆直接消失了。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),縣城的日新月異帶來(lái)很多新鮮的娛樂(lè)方式——數(shù)字電影院、KTV、酒吧、咖啡店任君消費(fèi)。
整個(gè)縣城的變化是肉眼可見(jiàn)的。從前老社區(qū)前坑坑洼洼的馬路,變成了四通八達(dá)的、擁有8個(gè)車道的寬敞公路;站在老家區(qū)的高地往外望,昔日臭烘烘的鹿溪被重新疏通,經(jīng)由茶姑老房子的前方,生機(jī)勃勃地貫穿整個(gè)漳浦縣;
圍繞著鹿溪,二十幾層的高級(jí)住宅樓拔地而起,綠地和公園包圍著住宅區(qū)。有序的規(guī)劃讓縣城面目一新。
新與舊交錯(cuò)。/馬路天使
可對(duì)茶姑來(lái)說(shuō),小鎮(zhèn)變化越多,失去的似乎也更多。最先失去的是農(nóng)田,接著是房子、趕集的菜市場(chǎng)、電視機(jī)里的歌仔戲,最后是老年伙伴......
從老家搬出來(lái)9年之后,老家變成一片雜草叢生的廢墟。按照當(dāng)初的計(jì)劃,這一片土地將用做漳浦縣第一中學(xué)的擴(kuò)建,如今,這里的景象還停留在七八年前。一條小巷從頭走到尾,這里仍舊彌漫著昔日破舊潮濕的味道。房子多數(shù)已經(jīng)塌掉,植物們占山為王。
時(shí)間在這里靜止了。/馬路天使
稍微一走近,四五條狗便從巷子里沖出來(lái),原來(lái),在亂石和雜草中,還住著一戶人家。因?yàn)橘Y金短缺,學(xué)校擴(kuò)建方案并未能如期動(dòng)工,就這樣一直拖到現(xiàn)在。
這里的狗,多半是拆遷后沒(méi)來(lái)得及帶走的。/馬路天使
茶姑心底里還有另外一個(gè)牽掛,那就是兩個(gè)她最喜歡的男孫。孫子小時(shí)候,茶姑有的是辦法寵他們,買點(diǎn)小零食、小玩具,給幾塊零錢,輕松就能收買孩子心,讓他們圍著自己轉(zhuǎn)。如今,孫子長(zhǎng)大了,越來(lái)越?jīng)]話說(shuō)了。最讓茶姑郁悶的是,春節(jié)的時(shí)候往外孫兜里塞的紅包竟然被孫子塞回來(lái)了。里面可是50塊錢,茶姑想不通,這小孩怎么越長(zhǎng)大跟自己越生疏了。
偶爾,茶姑會(huì)到外孫讀書(shū)的中學(xué)門口張望,但是,她一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)放學(xué)的外孫。她心想,該不會(huì)是這孩子長(zhǎng)太大了,自己不認(rèn)得了吧?
盡管已經(jīng)84歲,可茶姑身體還算硬朗,除了高血壓,沒(méi)有其余大病。偶爾,茶姑會(huì)從別人嘴里聽(tīng)說(shuō)從前的老鄰居誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又過(guò)世了。茶姑心里哀嘆,可惜他們等不到新房子了。
曾經(jīng)承載起老年娛樂(lè)活動(dòng)的老年會(huì)。/馬路天使
其實(shí)房子有一個(gè)最新的進(jìn)展。在二兒子不斷地爭(zhēng)取下,幾年前建好的其中一個(gè)70平方米的安置房,終于在去年年底交房了。但它不屬于茶姑。因?yàn)椴韫玫亩眿D兒說(shuō),這是留給兒子娶媳婦兒用的。
另一套90平方米的安置房,連地基都還沒(méi)有。早有風(fēng)聲說(shuō),資金問(wèn)題,這房子不建了。這些消息,茶姑當(dāng)然不知道。她還在等待。
點(diǎn)擊查看“浮生財(cái)記”系列第一篇:
評(píng)論13