余華的小說(shuō)《活著》改編成的電影是極好的,但總比原著次了一級(jí)。
電影《活著》截圖
小說(shuō)有個(gè)細(xì)節(jié),福貴老了以后,是個(gè)有身份的人,唯獨(dú)拉屎的時(shí)候像個(gè)窮人,因?yàn)樗粣墼诖策叺鸟R桶上拉屎,而是每到傍晚,打著飽嗝、慢吞吞地去村口的糞缸拉。福貴年紀(jì)大了,屎也跟著老了,出來(lái)不容易,所以人們會(huì)聽見他在村口嗷嗷地叫。
“幾十年來(lái)我爹一直這樣拉屎,到了六十多歲還能在糞缸上一蹲就是半晌,那兩條腿就和鳥爪一樣有勁……”第一次看這本小說(shuō)的時(shí)候,我被這個(gè)細(xì)節(jié)描寫迷住了,甚至能想象出福貴提褲子后腳掌留下的缸印。
前些年,看到有人說(shuō)只有中國(guó)人才能這么蹲著,韌帶僵硬的外國(guó)人是做不到這一點(diǎn)的,于是福貴的鳥爪又一次出現(xiàn)在我腦海。但真正因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作引起思考,是今年過(guò)年跑步的時(shí)候,看到街頭的不少游人蹲著指點(diǎn)江山。
余華的小說(shuō)里,把蹲著拉屎歸類為窮人。王全安版的電影《白鹿原》,黑娃在麥子地里蹲著吃面,這鏡頭讓人印象深刻。黑娃在電影里是個(gè)窮人,窮得連正經(jīng)名字都沒(méi)有。
黑娃和伙伴蹲在地里吃面。/《白鹿原》截圖
看來(lái)人們對(duì)蹲著的人有一個(gè)秘密共識(shí)——窮人。
這種劃分簡(jiǎn)單粗暴。實(shí)際上中國(guó)人的蹲,有著漫長(zhǎng)的演變過(guò)程,核心是傳統(tǒng)文化里的“禮數(shù)”。
在唐以前,人們見面都是屈膝跪坐在草席上,時(shí)間久了,膝蓋難受,不太在乎禮數(shù)的人會(huì)直接蹲著,當(dāng)時(shí)這個(gè)詞叫“箕踞”。但那會(huì)兒漢民族的服裝寬松,這么一蹲,很容易走光,而且當(dāng)時(shí)沒(méi)有穿內(nèi)褲的習(xí)慣,所以這幾個(gè)動(dòng)作容易暴露私處,十分不雅。
中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)畫里,幾乎很難找到蹲著的形象。
劉邦有一次去見德高望重的謀士酈食其,就用了蹲這個(gè)姿勢(shì)。酈老十分惱火,罵劉邦“踞見長(zhǎng)者”——“踞”在《辭源》里,就有“蹲”的意思。
到了唐朝,胡漢融合。一些人家里開始有了“榻”,王勃的《滕王閣序》里說(shuō)“徐孺下陳蕃之榻”,指的就是這個(gè)裝置。這不過(guò)是一個(gè)矮矮的方形臺(tái)子,上面一層席子或者褥子,現(xiàn)在人們把這個(gè)東西叫成“坐榻”,可那時(shí)候人們還是以跪坐和正襟危坐(也是跪坐)為下榻的禮數(shù)和坐法。一些家道清貧和那些要沿襲古風(fēng)的人士,還是沿用漢朝的跪坐方式。
但一個(gè)膝蓋能抵抗多少歲月。隨著絲路繁榮,胡人生活方式的滲透,那些受不了的膝蓋開始從身下抽出來(lái),在身子前面盤成一團(tuán),是為“胡坐”或者“跌坐”,在唐宋時(shí)期的菩薩造像里,“跌坐”就是“跌迦坐”成了一種經(jīng)典的坐姿。
菩薩盤腿坐。/資料圖片
直到晚唐和兩宋,高腿的靠背座椅才慢慢普及,但傳統(tǒng)禮制還是認(rèn)為,端莊的坐姿是跪坐。
所以日本傳統(tǒng)的高禮數(shù)會(huì)面,也是以跪坐為主。
西方是否如此,我不敢篤定。但從埃及壁畫和當(dāng)?shù)匚奈锏某尸F(xiàn)來(lái)看,社會(huì)階層高的,和如今正常坐姿相近;層次較低的是跪坐,描繪動(dòng)物習(xí)性的泥塑,會(huì)出現(xiàn)蹲姿。
古埃及扭印上刻的圖案里,右邊坐著的女性有月亮守護(hù),故判斷地位較高。
從這個(gè)角度看,蹲姿除了不雅以外,的確是連動(dòng)物都覺得舒服的放松方式,也無(wú)怪人們都是在十分放松的狀態(tài)下,才會(huì)采取蹲來(lái)緩解自己的神經(jīng)。
出土泥塑,蹲著的猴子,似乎可以看出點(diǎn)什么。
當(dāng)然到了近代,物質(zhì)生活有了很大改善,但中國(guó)北方甚至是斯拉夫民族的人都有隨地而蹲的習(xí)慣。要我說(shuō),這是氣候造成的,北方冬天冷,好不容易焐熱的屁股,除了坐在熱炕上是舒服的,冷板凳和凍石頭都會(huì)奪走體內(nèi)的熱量,更何況下雪天,除了蹲,似乎沒(méi)有其他的萬(wàn)全之策。
但蹲這個(gè)姿勢(shì),人們更喜歡從文化角度去解讀,甚至魯迅也用蹲的行為,諷刺了人們的麻木神態(tài)。
只是時(shí)過(guò)境遷,蹲真的就是不敬與窮人的象征嗎?我不敢評(píng)價(jià),只是在這個(gè)小小的膝蓋里,看到了民族融合與家庭家具的朦朧脈絡(luò),這或許就是社會(huì)學(xué)里有趣的地方。
評(píng)論18