作者 | L
題圖｜《刀尖》劇照
《刀尖》的結(jié)尾部分，是作家麥家在父親的靈堂中寫(xiě)就的。在一檔訪談節(jié)目中，麥家分享了這段經(jīng)歷。臨近交稿，父親突然去世，文學(xué)期刊又即將出版，麥家只得一邊守靈，一邊完成最后的三千字。
故事里的金深水和林嬰嬰就這樣有了自己的結(jié)局。但對(duì)于寫(xiě)作者而言，這是一段相當(dāng)痛苦的回憶。完稿后，麥家痛哭一場(chǎng)，他深切地體悟到，文學(xué)給予了他某種嘲弄和傷害。走出靈堂，他發(fā)了條微博，說(shuō)自己日后不再寫(xiě)所謂的諜戰(zhàn)文學(xué)。直至今日，他都還奉行這一原則。
2023年11月末，電影《刀尖》在籌備了五年后終于上映。在與主創(chuàng)人員參與路演時(shí)，麥家似乎比早先釋然了些。在北京大學(xué)的點(diǎn)映場(chǎng)中，他笑談自己是“腦力擔(dān)當(dāng)”，獨(dú)自一人設(shè)計(jì)出這些游走于刀尖之上的角色。作為作品被改編成影視作品最多的創(chuàng)作者，麥家也試圖以更多元的視角，去看待影視與文學(xué)之間的文本差異。
在北京大學(xué)的映后分享會(huì)上，《刀尖》電影導(dǎo)演高群書(shū)講了這部作品的緣起。他與《刀尖》原著的邂逅是在某個(gè)機(jī)場(chǎng)。彼時(shí)，他在出差途中，為打發(fā)時(shí)間，他去書(shū)店逛了一圈。柜臺(tái)上的書(shū)作封皮的作者處寫(xiě)著“麥家”。高群書(shū)對(duì)老朋友的新作充滿期待，便果斷購(gòu)買(mǎi)《刀尖》，將其帶上飛機(jī)。高群書(shū)的旅途，也隨著麥家書(shū)中的敘述回到了1940年的南京。特工金深水在日本軍方、汪偽政府和軍統(tǒng)的勢(shì)力間一直斡旋。在執(zhí)行任務(wù)過(guò)程中，他與林嬰嬰相遇。金深水發(fā)覺(jué)，林嬰嬰與自己相同，內(nèi)心潛藏著國(guó)仇家恨，但在她的背后，似乎有個(gè)更加龐大而充滿力量的組織支撐著她，讓她在應(yīng)對(duì)危機(jī)時(shí)能夠更加自如。兩人并肩作戰(zhàn)，一次次扯開(kāi)了那段歷史下的明爭(zhēng)暗斗。與此同時(shí)，金深水也在不斷更新自我認(rèn)知，他的人生軌跡漸漸發(fā)生了轉(zhuǎn)向。在書(shū)中，麥家以雙重視角來(lái)講述這段故事，前半部是“陽(yáng)面”，后半部則為“陰面”，關(guān)于男、女主角的講述讓高群書(shū)很是癡迷。下了飛機(jī)，他給麥家打了個(gè)電話，沒(méi)過(guò)多寒暄，直接表明了自己想要拍攝《刀尖》的想法。麥家欣然答應(yīng)。《刀尖》中的人物也就這樣從書(shū)作里跳脫而出，轉(zhuǎn)化為銀幕上那些生動(dòng)的形象。無(wú)論書(shū)中還是影片里，涉及的細(xì)節(jié)都讓人印象極為深刻。與以往的特工塑造不同，《刀尖》中的地下工作者往往沒(méi)有那么豐富的傳奇性，更多的反而是在日常生活的暗潮中與敵人博弈。謊言與真相、死亡與生存，不加區(qū)別地混雜于亂世之中。這也在某種程度上影響著他們的命運(yùn)走向。在接受采訪時(shí)，麥家說(shuō)：“《刀尖》的主人公金深水、林嬰嬰就是這樣的人，每一天、每一夜，他們與死亡只有一線之隔……一個(gè)不合時(shí)宜的噴嚏，都可能令自己人頭落地?！?/span>而在電影的映后分享會(huì)上，高群書(shū)也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。在他看來(lái)，這部電影的核心是“如何活下去”，這群人無(wú)論處在哪一方，無(wú)論是敵是友，都希望把生命存續(xù)下去。這是一些先輩的目標(biāo)，同時(shí)也是特定歷史的真實(shí)寫(xiě)照。
寫(xiě)的是諜戰(zhàn)，又不囿于諜戰(zhàn)
影迷或讀者乍看《刀尖》，大多都會(huì)不自覺(jué)地將這部作品與《風(fēng)聲》聯(lián)系到一起。對(duì)創(chuàng)作者而言，這是巨大的挑戰(zhàn)。如何在既有的敘事框架內(nèi)做出新的表達(dá)，又如何讓故事不受困于人們對(duì)某一類型作品的刻板印象，這都是擺在他們面前的難題。對(duì)此，高群書(shū)的解答是“用一群人的命運(yùn)抉擇，去呈現(xiàn)一部史詩(shī)”。片中很多橋段的設(shè)計(jì)都是如此，前一秒，某核心人物也許還風(fēng)光無(wú)限，下一秒就成了敵對(duì)方獵殺的對(duì)象。如此拍攝下來(lái)，一個(gè)事實(shí)擺在人們面前：在危難之際，想要安然度日顯然是奢望，唯有不斷地做出利己、利于組織的選擇，才有可能為繼。在高群書(shū)眼中，諜戰(zhàn)、密室都不是影片的核心，其真正要義在于“利于暗藏身份去搞破壞”。電影《刀尖》劇照。該電影由作家麥家同名小說(shuō)改編而成。
作為原著作者，麥家心中也有一套答案。人們通常稱麥家為“諜戰(zhàn)之父”，但他認(rèn)為，自己過(guò)往的那些作品，嚴(yán)格意義上并非諜戰(zhàn)，這樣的盛名常讓他感到無(wú)所適從。但這樣的感受不會(huì)被寫(xiě)作者帶入作品，所以在書(shū)寫(xiě)《刀尖》時(shí)，他依舊在當(dāng)中盛裝了不少自己的表達(dá)。首先，每個(gè)人物的性格豐滿、多面。就像林嬰嬰，丈夫高寬為救她被殺，但“戀愛(ài)腦”始終不屬于“諜戰(zhàn)女王”，即使在生死攸關(guān)之際，面對(duì)最愛(ài)的人、為了革命最終的勝利，理智和勇氣依然會(huì)占據(jù)上風(fēng)。至于金深水，在書(shū)中，他要面對(duì)革老對(duì)黨內(nèi)同志的殘忍行徑、林嬰嬰的反復(fù)勸服，以及劉小穎和秦淮河雙雙遇難……多層因素疊加，使得金深水的內(nèi)心經(jīng)受了無(wú)數(shù)次的折磨與震動(dòng)。最后，點(diǎn)燃金深水怒火的“皖南事變”讓他“狠狠地撕了報(bào)紙，心里很明白，我撕毀的是自己的過(guò)去”?！罢菑倪@一刻起，我決定要做林嬰嬰的同志?！苯K于，金深水讓舊的信仰破碎，建立新的信仰——加入中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)一個(gè)作者以深入刻畫(huà)人物的行為為出發(fā)點(diǎn)，去探索人性時(shí)，實(shí)際上他也是在觸碰文學(xué)真正的肌理。（圖/劇照《刀尖》）
此外，對(duì)歷史的還原也是麥家始終在堅(jiān)持的事情。身為小說(shuō)家，虛構(gòu)是第一本領(lǐng)。但這是建立在消化大量真實(shí)歷史的基礎(chǔ)上。麥家在接受媒體采訪時(shí)表示，如果能為小說(shuō)加一些哲學(xué)，那它就更高級(jí)了；如果不能，那么就添加家國(guó)情懷，去展現(xiàn)歷史的慘淡——這也會(huì)是另外一種選擇?！兜都狻肪蛯儆诤笳?。麥家曾講過(guò)自己的奶奶被日軍的毒氣彈損傷小腿的經(jīng)歷——那是戰(zhàn)爭(zhēng)留給平凡人的傷害。對(duì)一個(gè)民族而言，那段歷史中有無(wú)數(shù)人經(jīng)受了苦痛與折磨。作為文學(xué)家，將這段歷史置入小說(shuō)，自然也是一種讓人銘記于心的方式。就像北京大學(xué)點(diǎn)映場(chǎng)所掛起的橫幅所寫(xiě)：“先輩行于刀尖，吾輩銘記于心?！碑?dāng)摘下諜戰(zhàn)的標(biāo)簽、打碎這重濾鏡時(shí)，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《刀尖》所承載的內(nèi)容遠(yuǎn)不止表象的那樣。在北京大學(xué)映后分享會(huì)結(jié)束合影時(shí)，高群書(shū)說(shuō)想為北京大學(xué)圖書(shū)館捐數(shù)百本《刀尖》。這也意味著，無(wú)論通過(guò)電影還是書(shū)作，會(huì)有越來(lái)越多的人，通過(guò)《刀尖》去體味人心的復(fù)雜，同時(shí)也借此深入歷史，去回望那一代人的浮浮沉沉。電影《刀尖》五年磨一劍:諜戰(zhàn)之外，洞穿人性
評(píng)論1