“我只道三十年前百損道人一死,這陰毒無比的玄冥神掌已然失傳?!睆埲S喃喃說。
眾徒弟沉默著,沒人答話。只有年紀(jì)最大的徒弟宋遠(yuǎn)橋接了一句:哦哦,這真的是玄冥神掌???
這是一句質(zhì)量不高的互動(dòng),但也只能這樣了,因?yàn)榘贀p道人是何方神圣,他們都不了然。張三豐的歲數(shù)太大了,活了太長的年紀(jì),到這個(gè)時(shí)候已經(jīng)一百歲了。他所熟悉的那些人和事,旁人已然都不清楚,哪怕跟了他最久的徒弟也都不清楚。
傳說中,張三豐活了兩百多歲。/2003版《倚天屠龍記》
老張及時(shí)打住了,沒有再繼續(xù)“百損道人”的話題。這種感覺,真的好孤獨(dú)。
翻開《倚天屠龍記》,經(jīng)常發(fā)現(xiàn)張三豐的這種孤獨(dú)。在小說里,他從九十歲到一百歲,又到一百一十歲,成了僅存的史前巨獸,孤獨(dú)感也就倍增。同時(shí)代的人走了,晚一代的人走了,慢慢地,連晚他兩代的人都已成老朽。其他門派的掌門從他的同輩人,漸漸變成了他的下一輩人,又變成了下下輩人。
少林派的“四大神僧”,比他晚了足足兩輩。峨嵋派的滅絕師太,慣常老氣橫秋,開口閉口自稱“老尼”的,事實(shí)上也比他晚了整兩輩。杜甫感慨說自己“訪舊半為鬼”,杜甫才活多少歲數(shù),寫詩時(shí)不過四五十歲。而老張的故人早統(tǒng)統(tǒng)是鬼了。
所以,張三豐每每說話、想事的時(shí)候,所提到的那些人物,都像是久遠(yuǎn)的史前怪物:這對(duì)鐵羅漢是百年前郭襄郭女俠贈(zèng)送于我。你日后送還少林傳人……
說這話的時(shí)候,郭襄已經(jīng)去世差不多半個(gè)世紀(jì)了。
(我)生平所遇人物,只有本師覺遠(yuǎn)大師、大俠郭靖等寥寥數(shù)人,才有這等修為……
張三豐年輕時(shí)候的輝煌,數(shù)不盡。/1993年電影《太極張三豐》
說這話的時(shí)候,覺遠(yuǎn)大師已經(jīng)去世接近一個(gè)世紀(jì)了。但是他又怎么能不說這些人呢?那都是他少年、青年時(shí)活生生的記憶。
武林中人和他聊天,往往說不上幾句,很快就會(huì)把天聊死。一般都是:“張真人,久仰清名,幸何如之!”他則回答“哪里哪里,不敢當(dāng)”,然后就沒有然后了,沒法再往下聊。人生記憶少說差了五十年,聊什么呢?
就連殷天正這樣的老資格,而且是兒女姻親,見到了老張都覺得沒法聊。大家感受一下:
殷楊二人躬身行禮。
殷天正道:“久仰張真人清名,無緣拜見,今日得睹芝顏,三生有幸?!睆埲S道:“兩位均是一代宗師,大駕同臨,洵是盛會(huì)。”
然后雙方便陷入沉默,天已聊死。我四十歲拿“真武劍”橫掃江湖的時(shí)候,你還在玩溜溜球,咋聊?
但也正因?yàn)檫@樣,便更要說一句:張三豐真是一個(gè)識(shí)趣、有愛的老人。人上了年紀(jì),就愛滔滔不絕地回憶舊事,尤其是過去有一點(diǎn)成績的,便更喜歡緬懷激情燃燒的歲月,每天講八遍都不嫌煩的。張三豐卻沒有。
張三豐是個(gè)識(shí)趣、有愛的老頭。/2003版《倚天屠龍記》
他是震古爍今的宗師,是一條真正的大魚。以他的成就,完全有資格講講自己“只做了一點(diǎn)微小的工作”的,但即使是這樣的話他也從來不講。小說里,他從來不絮絮叨叨給后輩人講陳年舊事,當(dāng)年郭靖如何如何,楊過又如何如何。偶爾無意中提到“三十年前百損道人”之類,后輩們不問,他也就不多啰唆。
他很注意照顧別人的感受,但越是這樣也就越孤獨(dú)。你看書上,他會(huì)半夜起來寫寫字,“武林至尊,寶刀屠龍”,自己向自己傾訴。他經(jīng)常閉關(guān),號(hào)稱不再見客,但一聽到外面有腳步聲就主動(dòng)開口:呀,哪位少林高僧來看我啦?給人感覺是很缺朋友。
有一個(gè)好玩的細(xì)節(jié),他做壽時(shí),聽說崆峒五老來看他,就立刻親自迎出去。旁人都覺得張三豐禮重了,“崆峒五老這等人物,派個(gè)弟子出去迎接一下也就是了”。大家均以為張三豐這是“謙沖”。
其實(shí)這真的完全是因?yàn)橹t沖嗎?有沒有一點(diǎn)老頭遇見老頭,像《紅樓夢(mèng)》里的老賈母歡迎劉姥姥一樣,終于有了個(gè)“積古的老人家說說話兒”的欣喜呢?
這個(gè)版本的張三豐有點(diǎn)老頑童模樣。/2001版《倚天屠龍記》
看《倚天屠龍記》,總是有些心疼張三豐。他在武學(xué)上太孤獨(dú),沒有人可以聊天,可以分享,那也罷了,可他在歲月上也那么孤獨(dú),沒有人可以分享了。時(shí)間的洪流早已經(jīng)帶走了他所有同伴,他已經(jīng)失去了和人共話當(dāng)年、緬懷青春的可能。
可他還是那么知人情,那么有趣。他雖然做不到像周伯通那樣徹底變成老小孩,直接和郭靖拜把子,但他也一直在努力成為一個(gè)可愛、有趣、不招人煩的老人。金庸也很眷愛他,總寫他弟子環(huán)繞,熱熱鬧鬧,大概是金庸也不忍心,已經(jīng)奪走了郭襄,再不忍心讓他太過孤獨(dú)。
本文選自《六神磊磊讀金庸》,原文標(biāo)題《張三豐的孤獨(dú)》,如需閱讀更多文章,可購買質(zhì)書。
評(píng)論4