?作者 | 趙浙東
?編輯 | 劉旭
2011年至2014年,意大利作家費(fèi)蘭特以每年一部的出版頻率,先后推出《我的天才女友》《新名字的故事》《離開(kāi)的,留下的》和《失蹤的孩子》,在世界文壇掀起了一陣前所未有的“費(fèi)蘭特?zé)帷薄?/span>“那不勒斯四部曲”以史詩(shī)般的體例,描述了兩個(gè)貧窮社區(qū)女孩持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的,豐盈的、回環(huán)往復(fù)的友誼,在尖銳又細(xì)膩地探討女性復(fù)雜命運(yùn)的同時(shí),呈現(xiàn)出20世紀(jì)五六十年代發(fā)展變革中的意大利,人們跨越階層、擺脫貧窮的掙扎和努力。
(圖/《我的天才女友 第二季》
2017年,“那不勒斯四部曲”由出版品牌99讀書(shū)人引進(jìn)中國(guó)。翌年,根據(jù)小說(shuō)改編的系列電視劇《我的天才女友》第一季在HBO播出。隨著“那不勒斯四部曲”中文版譯本和電視劇在國(guó)內(nèi)的傳播,更多國(guó)人了解到這位遙遠(yuǎn)的、來(lái)自意大利的從未公開(kāi)露面的作家。“那不勒斯四部曲”的責(zé)任編輯索馬里是2023年度刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)的推委會(huì)成員,她認(rèn)為,費(fèi)蘭特在形式上的開(kāi)創(chuàng)性,在于她在寫(xiě)作中引入了另一種女性的聲音,并將其用到極致。四部曲中,兩個(gè)女性的聲音不停交疊、回響,不停懷疑、解構(gòu)自己,時(shí)而變得十分強(qiáng)大,時(shí)而變得特別脆弱、不自信。這跟以往敘事中對(duì)女性聲音的所有陳詞濫調(diào)的扁平化處理、色情化處理都不一樣。
(圖/《我的天才女友 第一季》
費(fèi)蘭特在中國(guó)有那么多的女性讀者
2015年年初,從媒體行業(yè)轉(zhuǎn)入出版行業(yè)兩三年的索馬里,接觸到“那不勒斯四部曲”的版權(quán)引進(jìn)工作。看完第一部《我的天才女友》后,她給99讀書(shū)人編委會(huì)成員發(fā)去“不建議購(gòu)買”的審讀報(bào)告。索馬里承認(rèn),當(dāng)時(shí)自己的出版經(jīng)驗(yàn)還不足,只覺(jué)得它寫(xiě)的是兩個(gè)小女孩的故事,人名眾多,開(kāi)始的節(jié)奏又很慢,國(guó)內(nèi)讀者并不一定能夠適應(yīng)這樣的題材,有一定的市場(chǎng)推廣難度。“我當(dāng)時(shí)的否定意見(jiàn)應(yīng)該代表了包括我在內(nèi)的很多人的閱讀偏見(jiàn),我自己也是這種閱讀偏見(jiàn)的一種結(jié)果?!?/span>
(圖/《我的天才女友 第二季》
直到讀到了第二部《新名字的故事》,她才突然意識(shí)到費(fèi)蘭特在寫(xiě)什么,一下子看清楚了作品的模樣,一瞬間被它擊中、徹底折服?!八龑?xiě)出了一種我所經(jīng)歷過(guò)的青春?!辟M(fèi)蘭特筆下的青春發(fā)生在遙遠(yuǎn)的意大利,卻和世界另一端的無(wú)數(shù)女性的青春無(wú)限貼合,“我們當(dāng)時(shí)心里那種能量是如何發(fā)展的,怎樣成型、被塑造、受到?jīng)_撞,這些東西被她寫(xiě)出來(lái)了?!?/span>幸運(yùn)的是,99讀書(shū)人編委會(huì)還是通過(guò)了這個(gè)選題,總經(jīng)理黃育海先生果斷出手買下了“那不勒斯四部曲”的簡(jiǎn)體中文版權(quán)。最主要的原因是當(dāng)時(shí)它在國(guó)外的巨大影響力——從意大利出版到美國(guó),獲得巨大成功,繼而反哺歐洲市場(chǎng),亞洲市場(chǎng)也迅速跟進(jìn)。然而,國(guó)內(nèi)的眾多出版社和出版品牌對(duì)一個(gè)這樣的大選題還是持觀望態(tài)度。中國(guó)出版市場(chǎng)的巨大潛力在那一時(shí)期也已經(jīng)顯現(xiàn)。索馬里認(rèn)為,如今市面上我們所能看到的種種豐富的書(shū)籍和選題,都是過(guò)去20年間,因?yàn)榇罅烤€下書(shū)店以及獨(dú)立出版品牌的出現(xiàn)而產(chǎn)生的結(jié)果?!半m然那時(shí)大家整體對(duì)出版行業(yè)還是存在一定的偏見(jiàn),覺(jué)得這個(gè)行業(yè)的收入是不夠體面的。但一些有市場(chǎng)意識(shí)的人,已經(jīng)看到很多國(guó)內(nèi)外嶄新的文學(xué)類型和出版樣態(tài),很多新的聲音、成熟的作品進(jìn)入他們的視野,他們可以開(kāi)始用出版業(yè)以前不太習(xí)慣的方式攪動(dòng)市場(chǎng)?!?/span>出版市場(chǎng)蓬勃發(fā)展、公眾文學(xué)意識(shí)迅速增長(zhǎng),這是一個(gè)相輔相成的過(guò)程。書(shū)籍和讀者也會(huì)慢慢找到彼此。
(圖/《我的天才女友 第一季》
2017年至2019年,由于“那不勒斯四部曲”中文版的出版,費(fèi)蘭特的中國(guó)讀者數(shù)量有了巨大的增長(zhǎng)。作為責(zé)任編輯,索馬里當(dāng)時(shí)30歲左右,懷抱著全部的激情做這套書(shū)。她希望“那不勒斯四部曲”是對(duì)費(fèi)蘭特最好的介紹,所以在沒(méi)有出版她的其他前作的情況下,選擇搶先推出“那不勒斯四部曲”,之后再出版她的其他小說(shuō)、書(shū)信集。兩年半的時(shí)間里,99讀書(shū)人出完了“那不勒斯四部曲”,讀者對(duì)它的接受度也在等待和討論的過(guò)程中達(dá)到了一個(gè)頂峰。而費(fèi)蘭特作品面對(duì)的中國(guó)讀者,其中一個(gè)重要的構(gòu)成是大學(xué)擴(kuò)招之后走向工作崗位的第一批女性?!拔覀冞@一代女性應(yīng)該是中國(guó)歷史上最自由的女性。你可以有選擇,你有獨(dú)立的收入,可以離開(kāi)家庭,也不用完全依附于一個(gè)單位,你可以在城市里找到一個(gè)扎根的地方。這個(gè)時(shí)候,你對(duì)自己的身份認(rèn)同和感知肯定跟之前不一樣,你一定是極端脆弱的,但一定有某種力量在召喚你前進(jìn),不要回頭。所以我并不意外,費(fèi)蘭特在中國(guó)有那么多的女性讀者?!?/span>
(圖/《時(shí)時(shí)刻刻》
“界限消失”的時(shí)刻
在“那不勒斯四部曲”中,“界限消失”是一個(gè)極其重要的概念。小說(shuō)中第一次出現(xiàn)有關(guān)“界限消失”的敘述,是在斯特凡諾家的樓頂放煙花的情節(jié)中,莉拉萌生的感受。“她把那天發(fā)生在她身上的事情稱之為‘界限消失’,那就好像一個(gè)海上的月圓之夜,忽然天空烏云密布,暴風(fēng)雨來(lái)臨,吞沒(méi)了所有光亮,把那輪皎潔的圓盤(pán)打回原形,讓它變成了一團(tuán)沒(méi)有任何意義的粗糙物質(zhì)?!?/span>作者費(fèi)蘭特試圖用“界限消失”這個(gè)詞來(lái)形容整個(gè)世界打破了界限而展示其可怖,人在陌生的環(huán)境突然找到自我的時(shí)刻。界限消失,代表著認(rèn)清和拒絕。(圖/《我的天才女友 第一季》
作為一名女性作家,費(fèi)蘭特也面臨著打破界限的挑戰(zhàn)。她在接受采訪時(shí)曾說(shuō),自己在青少年時(shí)期主要模仿的是那些男性作家的寫(xiě)作方式,甚至于覺(jué)得“男性小說(shuō)傳統(tǒng)提供了豐富的建構(gòu)性的東西,女性小說(shuō)缺乏這一點(diǎn)”。而在此后漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中,費(fèi)蘭特才慢慢認(rèn)識(shí)到,女性文學(xué)在創(chuàng)作史上系統(tǒng)性地、結(jié)構(gòu)性地被抑制和被輕視,才是它看似薄弱、不豐富的根源。想要打破既有的男性敘事傳統(tǒng),重新塑造自己的傳統(tǒng),這特別艱難。費(fèi)蘭特很多時(shí)候也會(huì)寫(xiě)出一些自己覺(jué)得很假的文字。索馬里明白費(fèi)蘭特所說(shuō)的“假”是什么意思——“她寫(xiě)所有自己覺(jué)得假的文字時(shí)都寫(xiě)得非常順暢,這種順暢其實(shí)是文學(xué)傳統(tǒng)灌輸給她的一種無(wú)意識(shí)。它告訴你,你可以往這里寫(xiě),你這樣寫(xiě)好像會(huì)顯得文采非常華麗,句子非常漂亮。但是費(fèi)蘭特拒絕這種虛假,她會(huì)直接刪掉這些文字,或者將其鎖進(jìn)抽屜里,永遠(yuǎn)不發(fā)表。我覺(jué)得這種刪除或者鎖進(jìn)抽屜的姿態(tài),就反映出這兩種傳統(tǒng)之間的不平衡,以及男性寫(xiě)作傳統(tǒng)是如何強(qiáng)大,它會(huì)如何潛移默化地塑造你?!?/span>(圖/《小婦人》
作為費(fèi)蘭特的責(zé)任編輯,索馬里也將這種對(duì)真實(shí)的追求融入做書(shū)的過(guò)程中。在為“那不勒斯四部曲”選擇封面圖時(shí),設(shè)計(jì)師吉洋選用了一張女性的臉,索馬里至今依然覺(jué)得這是對(duì)小說(shuō)很獨(dú)特的闡釋?!芭詰T于被物化,女性的臉龐是廉價(jià)的。在過(guò)去,女性的臉出現(xiàn)在什么書(shū)的封面上,它就不像一個(gè)嚴(yán)肅文藝作品。”但索馬里堅(jiān)定了這一選擇和探索,她和設(shè)計(jì)師希望借此傳達(dá)費(fèi)蘭特作品的力量。
《我的天才女友》
[意]埃萊娜·費(fèi)蘭特著,陳英譯
人民文學(xué)出版社,2017-1
“女性友誼和戰(zhàn)爭(zhēng)”,這是索馬里為《我的天才女友》提煉的關(guān)鍵詞,她將其用在這一部的宣傳文案中。有讀者對(duì)此表示不滿,認(rèn)為自己與女性的關(guān)系并不像書(shū)中所說(shuō)的那樣。“這種文學(xué)的真實(shí)在這個(gè)讀者身上失效了,那它就是假的了嗎?不是的?!睂?shí)際上,那時(shí)國(guó)內(nèi)出版市場(chǎng)對(duì)于女性題材作品并沒(méi)有那么感興趣,但索馬里不想把“女性”從腰封上拿掉,她解釋說(shuō):“小說(shuō)當(dāng)然寫(xiě)了很多別的內(nèi)容,但主要故事就是圍繞著兩個(gè)女人展開(kāi)的。因?yàn)橛X(jué)得寫(xiě)了‘女性’掉價(jià)而把‘女性’拿掉,我做不到?!?/span>在20多年的寫(xiě)作中,費(fèi)蘭特逐漸擺脫主流的束縛,慢慢尋找到屬于自己的語(yǔ)言,建立起一個(gè)強(qiáng)大、豐富和廣闊的文學(xué)世界。在簡(jiǎn)體中文版出版之前,在與譯者溝通、編輯書(shū)稿的過(guò)程中,索馬里也偶爾能感覺(jué)到這種“界限消失”的時(shí)刻:“你好像突然扎到了一個(gè)很深的地方,無(wú)論在你眼前浮現(xiàn)的是中文版還是其他語(yǔ)言的版本,這些文本好像只為了我存在?!?/span>(圖/《我的天才女友 第二季》
說(shuō)到翻譯的角色,索馬里一直記得法國(guó)哲學(xué)家朱利安(Fran?ois Jullien)的精準(zhǔn)表述:“譯者的本性是盡其可能地保持‘挺立’在語(yǔ)言之間的間隙上面,譯者是這種使得語(yǔ)言互相讓位給對(duì)方的謙虛英雄?!?/span>上海古籍出版社編輯張旭東在《知無(wú)名中自有高人》一篇中說(shuō):“校書(shū)如對(duì)仇敵,讀書(shū)如對(duì)友人。”索馬里深以為然:“我們大部分時(shí)間都像在面對(duì)仇敵。讀者最終看到的譯稿和譯者最初交給我們的版本之間一定存在差異,很多錯(cuò)誤必須經(jīng)由第三個(gè)人的眼睛才能被看見(jiàn)。從找選題、簽書(shū),到?jīng)Q定把它以什么面貌推給讀者,這個(gè)過(guò)程是編輯在幫助兩種文化、兩種聲音握手的過(guò)程?!?/span>
有信心“抵達(dá)不同的讀者”
索馬里說(shuō)自己是一個(gè)逃避型的編輯:她不大做原創(chuàng)文學(xué),只做引進(jìn)文學(xué);對(duì)于除內(nèi)容之外的市場(chǎng)、數(shù)據(jù)等外部聲音,也盡量選擇不去看;只想和作品發(fā)生關(guān)系,不用和人打交道。做費(fèi)蘭特的系列作品時(shí),她的工作熱情是最大的。她曾經(jīng)沖動(dòng)地說(shuō),為了費(fèi)蘭特的書(shū),自己可以傾注所有的心力。后來(lái)有一個(gè)前輩提醒她,不能這樣,作為編輯,還是得為其他作品保留精力。如今,她38歲,不再像10年前那樣為了宣傳書(shū)而密集地發(fā)微博,也基本放棄了朋友圈的維護(hù)。2023年,她作為責(zé)任編輯出版了塞斯佩德斯的《秘密筆記》和法拉奇的《如果你生而為女人》。這兩本書(shū)對(duì)她意義重大。兩位作家剛好都是意大利女性,但是她們用完全不同的方式來(lái)呈現(xiàn)女性的生活。(圖/《婦女參政論者》
“塞斯佩德斯用小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)家庭婦女的生活,寫(xiě)她在家人的注視之外,如何思考、如何感受?!度绻闵鵀榕恕穭t收錄了法拉奇在上世紀(jì)六七十年代做過(guò)的一系列女性人物訪談。那時(shí)的人,有些已經(jīng)非常前衛(wèi),有些還是非常腐朽。通過(guò)她的書(shū),我們能夠看到,上世紀(jì)60年代社會(huì)上蠢蠢欲動(dòng)的變化是什么,那種很想把世界往回拽的保守力量又是什么。”
《如果你生而為女人》
[意]奧里亞娜·法拉奇著,李書(shū)竹譯
人民文學(xué)出版社,2023-10
今年,99讀書(shū)人將出版印度孟加拉語(yǔ)作家瑪哈絲維塔·黛維(Mahasweta Devi)的《乳房故事集》和《1084號(hào)的母親》、費(fèi)蘭特在疫情時(shí)期所作的演講集《頁(yè)邊和聽(tīng)寫(xiě)》,還將出版馬丁·艾米斯長(zhǎng)達(dá)500多頁(yè)的書(shū)評(píng)集……每一本書(shū)的前后編輯工作都特別重。索馬里希望盡可能嘗試多樣化的內(nèi)容,“當(dāng)我為自己的豐富性警惕的時(shí)候,并且愿意去拓展自己的時(shí)候,我就有信心能夠抵達(dá)不同的讀者”。
· END ·
作者丨趙浙東
編輯 | 劉旭
評(píng)論5