2020年7月19日,廣東省潮州市。圖為廣濟(jì)橋夜景航拍。陳崇正用作品繪制了一幅潮州文學(xué)地圖。(圖/視覺中國)
80后作家陳崇正的小說,很容易被圖書編輯劃歸到“科幻”的分類中,可他自己卻有些“心虛”。
他常常寫關(guān)于未來人的故事,在小說中探討對科技的隱憂。這樣一層含義,要不是他親口招來,別人或許還要受他迷惑一番。
不過沾了“科幻”標(biāo)簽的光,也讓他感到有些羞愧:“要是被發(fā)現(xiàn)貨不對板,恐怕讀者就要罵我了?!?/span>
真誠、務(wù)實(shí),還有做事講求效率,潮州人的性格在陳崇正的身上格外明顯,以至于剛滿四十歲的他已經(jīng)擁有了不少頭銜:《廣州文藝》副社長、廣州市作協(xié)副主席......每一個看上去都干勁兒十足。
今年7月份,陳崇正的長篇小說《美人城手記》一經(jīng)出版,我就第一時間讀到。閱讀這本名字聽上去既古典又現(xiàn)代的書,一開始并未抱蠻大的期待,直到翻開看到元宇宙里“神秘的俠客”和“密室挑戰(zhàn)”,被游戲觸發(fā)了天性的我,讀起來便一發(fā)不可收拾。
實(shí)際上不少人讀過他的小說,都說里面有一種江湖氣質(zhì),而他就是那個仗義執(zhí)刀的俠客。
了解陳崇正的人或許都知道,十年前他還在東莞松山湖邊一所中學(xué)里教書,除了寫詩,他還會寫點(diǎn)武俠小說。
在此之前,他嘗試過諸多網(wǎng)絡(luò)“筆名”,直到他找到了“小說應(yīng)該回到人的生存狀態(tài)”,才決定還是用原名“陳崇正”來寫作。
這十年來,他從小說集《我的恐懼是一只黑鳥》,到《黑鏡分身術(shù)》《折疊術(shù)》《懸浮術(shù)》“三部曲”,逐漸構(gòu)建出了一幅獨(dú)特的潮州文學(xué)地圖:半步村和碧河鎮(zhèn)、香蕉林密室和美人城,如今都成了“新南方寫作”領(lǐng)域里無法磨滅的坐標(biāo)。十年倏忽而過,他自知已成為了中年大叔,但是好在還有一顆俠客心。
少俠找到了他的城池
大概在陳崇正12歲那年,潮汕的夏天炎熱蒸騰,當(dāng)他昏昏欲睡的時候,他隱約聽到鄰居家的窗戶里傳來的收音機(jī)聲——一個抑揚(yáng)頓挫的聲音,講著“像小李探花這樣的絕世高手,站在那里一動不動,都會散發(fā)出一種殺氣”。
他也站在窗外聽得一動不動,完全被吸引住了。那個時候他還不知道古龍和金庸,只知道有“小李探花”這么一個厲害的人物。
陳崇正從小生活在農(nóng)村,用他的話說,每天有大量的時間對著樹發(fā)呆,看鵝群在池塘里洗澡。
直到接觸到了武俠小說,他便從此打開了他超越身體之外的想象。
陳崇正作品《美人城手記》。(圖/由被訪者提供)
后來,他甚至還神經(jīng)質(zhì)地以為,深山中埋著武學(xué)典籍,數(shù)學(xué)老師是個深藏不露的武林高手,就連草木生風(fēng)處,也有著充沛的真氣存在,生活中平常不過的事情都變得不再無聊。武俠小說成了他的文學(xué)啟蒙。
實(shí)際上,陳崇正出生長大的潮汕,自古以來都是官員貶謫的地方,離所謂的江湖甚遠(yuǎn),是被中原文化遺忘的角落。當(dāng)他回想起自己的少年時期,那段貧窮、挨揍的往事,也仿佛一直是他想要告別的“南蠻之地”。
為了找到所謂的出路,陳崇正去考美術(shù)中專,家里人希望他考上以后,畢業(yè)了當(dāng)個小學(xué)美術(shù)老師。
當(dāng)穿著人字拖、背著破畫板,第一次走進(jìn)中專學(xué)校的時候,他才發(fā)現(xiàn)別人的地板鋪的都是磚塊,而他卻穿得像個游蕩至此的浪子。這樣的場合,令“少俠”不僅頭一回露了怯,也落了榜。
直到上了高一,語文老師留意到了他,還經(jīng)常在課堂上念他寫的作文,滿足了他小小的虛榮心。
陳崇正意識到原來還可以“棄劍從文”,后來還發(fā)現(xiàn),寫作居然成了一件無師自通的事,這給了他莫大的勇氣。
也就是這段時間,一次偶然的遇見,讓他在離學(xué)校不遠(yuǎn)的郊外,發(fā)現(xiàn)了廢棄了的大型旅游景區(qū)“潮州美人城”,占地比學(xué)校都要大。
白天有人在里面拍婚紗照,晚上城里住著乞討的人,甚至還有運(yùn)泥車開進(jìn)去,挖一些可以用來制陶的泥土,有的地方坑坑洼洼,下過雨之后充滿了危險和神秘。
近些年,在南方以南掀起的“新南方寫作”的討論,把他推上了代表人物的位置。(圖/由被訪者提供)
從此以后,這座建于20世紀(jì)90年代的美人城,像一座城池,懸浮在了陳崇正的腦海之中。他被它深深吸引,也試圖把它寫成小說,但是很長一段時間,都沒有找到將其與現(xiàn)實(shí)嫁接的辦法。
如今,美人城當(dāng)然已經(jīng)不在了,原來的2000畝地變成了“恒大城”,這更加堅(jiān)定了陳崇正想要在小說中重建“美人城”的決心。
“青春記憶”“想象力美學(xué)”,這些如今被陳崇正用來總結(jié)過去美人城的詞,都無法完整地涵蓋其對那時少年所產(chǎn)生的近乎靈魂撞擊般的震撼。
而后來,美人城也的確成為了他的“文學(xué)地基”,帶領(lǐng)他從充滿神巫之風(fēng)的潮汕平原,走向了更為開闊的“科技祭臺”,筆直通向對后人類未來的狂野想象。
北方是“劍宗”,南方是“氣宗”
“先鋒氣韻南方寓言”,是陳崇正一以貫之的趣味。近些年,在南方以南掀起的“新南方寫作”的討論,把他推上了代表人物的位置。
對“新南方”的重新審視,帶給他的似乎是寫作方向上的自覺,只是當(dāng)下文學(xué)界的命名焦慮,并沒有使他背上“擁兵自重”的嫌疑。
“新南方寫作”始源于一場“客途秋恨”。2017年,34歲的陳崇正重返校園,入讀了北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的作家研究生班,在那里結(jié)識了海南作家林森和廣西作家朱山坡。
三人經(jīng)常把酒言歡、暢論古今,還自嘲為“南派三叔”,也不知道是誰先抱怨的:南方以南的作家為什么不能有全新的文學(xué)坐標(biāo)?
此時,“偷得浮生半日閑”的陳崇正,終于在春暖花開的北京著手寫作他醞釀了十年的《美人城》,隨后分上下兩部分刊載出來,于當(dāng)時“在南方寫作”的當(dāng)代文學(xué)熱點(diǎn)中初露崢嶸。
從北方回來南方的陳崇正,在經(jīng)歷了南北文化差異之后,重新找到了自己的文學(xué)主場。
沿著文學(xué)的南北之別來看,陳崇正習(xí)慣用金庸筆下的“北喬峰南慕容”來形容,喬峰豪氣干云、廣交朋友,慕容復(fù)出身名門、風(fēng)度翩翩。
在陳崇正看來,北方到處都是宏大敘事,《平凡的世界》之后,文學(xué)的天平傾向于拍攝時代的集體照,而南方以南的作家,更迷戀斑駁的想象。如果以武林江湖的概念來進(jìn)行類比,北方是“劍宗”,那么南方就是“氣宗”。
事實(shí)上,對南北文化的探討,不只是文學(xué)風(fēng)格上的切磋,過多地強(qiáng)調(diào)地域,也會走入畫地為牢的桎梏。但專注于對文學(xué)地域的思考,也并沒有讓陳崇正忽視小說的本質(zhì)應(yīng)該是走向自由。
“對待新南方寫作,我們既不要太認(rèn)真,也不能不認(rèn)真?!痹谒磥?,如果單從作家的角度,為了某種標(biāo)簽去寫作,是危險的,但如果從文化呈現(xiàn)的角度來看,即使沒有新南方寫作,也會有另一個概念來重塑南方以南的寫作美學(xué)。
陳崇正說:“所有標(biāo)簽都像葉子一樣,到了秋天,或許就會從文學(xué)這顆大樹上掉落,重要的是讓人記住那個枝葉繁茂的季節(jié),以及樹上留下的果實(shí)?!?/span>
陳崇正認(rèn)為文學(xué)是標(biāo)本,也堅(jiān)信每個人都是時代的標(biāo)本。就像他也習(xí)慣拿自己當(dāng)作標(biāo)本,看待生命的流逝,刀口向內(nèi)、自我批判。
正如南方的特質(zhì),也讓陳崇正產(chǎn)生了新的思考:廣東這片走出過康有為、梁啟超、孫中山的歷史土地和這片誕生過微信和華為的科技土壤,究竟還蘊(yùn)含著什么尚未被察覺的力量?作為一名小說作家,又該如何去書寫?
科幻即武俠,科技即現(xiàn)實(shí)
在時代的機(jī)遇面前,“小漁村”深圳帶來的對外開放,橫跨至幾十年后的粵港澳大灣區(qū)。
社會生活和科學(xué)技術(shù)的日新月異為“新南方”科幻文學(xué)的成長創(chuàng)造了土壤,但是對于科技的發(fā)展,陳崇正向來是悲觀、審慎的,在他看來,人類沒有選擇,或者能夠做的選擇并不多,只能被歷史的大潮無端地裹挾。
科技是一種需要使用說明的東西,科幻更多的時候也需要一些必要的解釋,所以在聊到科幻小說的時候,可以感受到這個話題就像一個旋渦,不斷地將陳崇正吞噬,就連他的語氣也變得嚴(yán)肅了起來。
“我們不得不承認(rèn),在過去的幾十年里,科技發(fā)展是最大的現(xiàn)實(shí)?!标惓缯f,它對人類生存的影響、對人與人之間情感結(jié)構(gòu)的改變,以及對傳統(tǒng)觀念的圍攻,都是伴生式的。
在他看來,科技與陸地的盡頭、現(xiàn)代人面對宇宙的無垠和古人面對大海的未知,其實(shí)是一樣的。“
人類對生命如何延續(xù)的思考,一直都未曾變過?!比绱耍苹贸闪艘环N方法,既要在小說中呈現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村,又要呈現(xiàn)傳統(tǒng)與未來,科幻寫作似乎成了一種必然。
實(shí)際上,大部分科幻小說都是通過對科技的想象,探討以后科技將如何發(fā)生。陳崇正卻恰好相反,他轉(zhuǎn)而將未來科技當(dāng)作一種現(xiàn)實(shí)主義的前提:當(dāng)我們處在一種科技現(xiàn)實(shí)中時,它將怎樣影響人。
在陳崇正的創(chuàng)作圖譜中,他在《黑鏡分身術(shù)》中講欲望膨脹、提出人性的困頓,在《折疊術(shù)》中講欲望塌陷,再到《懸浮術(shù)》《美人城手記》,又呈現(xiàn)了人類面對終極景象的一種懸浮狀態(tài)。
中國人民大學(xué)教授楊慶祥,曾這樣評價《美人城手記》:它既是科幻小說,也是一部武俠小說,故事里的主人公為了尋找打開密室的“鑰匙”,進(jìn)入了虛擬現(xiàn)實(shí)。看上去游戲人間,但實(shí)際上它探討的是非常嚴(yán)肅的生命和哲學(xué)問題——怎樣面對生和死,怎樣面對“去中心”,怎樣面對后人類。
從中,我們不難發(fā)現(xiàn),陳崇正對于科技的思考,似乎也是隨著年齡的增長不斷修正而來的。
更年輕的時候,人容易帶著批判的眼光看待事物,但是越往后似乎也越接受了多元、接受了多面,甚至接受了模糊,而且在陳崇正看來,這種模糊是不可逆的,世界在不斷地走向“分身”。
“科幻小說和幾十年前盛行的武俠小說,或許并無二致?!标惓缯f,武功所構(gòu)成的想象,其實(shí)是對身體功能的一種夸大,就像未來的機(jī)器人,大致也是人類身體的一種延展。
如果可以的話,他倒是希望在想象力的叢林中做個探險的俠客,從科幻文學(xué)的寫作中找到更多可能性?!翱苹锰峁┝思僭O(shè),而找到那些可能性的維度,其實(shí)與一場星際探險無異,也需要冒險精神。”陳崇正說。
評論
下載新周刊APP參與討論