2009年,溫駿軒在天涯論壇“國際觀察”板塊開設(shè)了《地緣看世界》一帖。帖子很快受到人們關(guān)注,總點(diǎn)擊量超2300萬次,回復(fù)數(shù)也超過11萬條。14年間,溫駿軒筆耕不輟,沿著這一方向,寫下了1000余萬字。
在人們的認(rèn)知里,溫駿軒是分析時(shí)政的行家。事實(shí)上,在漫長的寫作生涯里,歷史也是他重點(diǎn)研究的領(lǐng)域。他說:“其實(shí)歷史跟當(dāng)下現(xiàn)實(shí)在根本上沒有什么區(qū)別,一些正在發(fā)生的事情,我們把它視作時(shí)政,但它一旦結(jié)束,立刻就會轉(zhuǎn)為歷史。”
《孔明出山圖》(明·無名氏繪)。此圖所繪的是劉備三顧茅廬后,諸葛亮終于答應(yīng)出山輔佐劉備共建大業(yè)。諸葛亮出山途中,關(guān)羽、張飛在前頭引路,劉備與他并行。(圖/視覺中國)
研讀歷史時(shí),溫駿軒發(fā)現(xiàn),史書中記載的內(nèi)容,通俗地講是政治史,與老百姓的生活似乎關(guān)聯(lián)不大。一個(gè)歷史人物如何做出抉擇?抉擇背后又有哪些因素?這些規(guī)律如何才能預(yù)測未來?這都是他所關(guān)心的問題。為了弄清這些疑問,他把慣常使用的研究方法“地理為經(jīng),歷史為緯”引入其中。
讀者希望他從夏商周梳理至近代,不過他認(rèn)為選取一個(gè)典型的切面進(jìn)行寫作,將方法論分享給大家更重要。一番考量后,他選中了三國,原因無外乎兩點(diǎn),“第一,這個(gè)大IP在中國無人不知、無人不曉;第二,這個(gè)時(shí)期‘又短又長’,充滿了地緣方面的變機(jī)”。
寫《地緣看三國》前,溫駿軒到訪過許多三國故地,但他發(fā)覺,已經(jīng)看不出往日模樣的這些地點(diǎn),對思維影響并不大。
這讓他想起最早寫帖子《地緣看世界》時(shí),一位緬甸商人曾問過他:“你沒有來過這里,怎么比我還了解我的家鄉(xiāng)?”
溫駿軒說:“這就是‘不識廬山真面目,只緣身在此山中’,從大歷史的地緣視角切入,實(shí)際上無形之中給了人們一個(gè)俯視過去的機(jī)會?!?/p>
于是,溫駿軒從宏觀處審視起三國時(shí)代,以漢代“十三刺史部”行政區(qū)劃為切入點(diǎn),從山脈水系、地形地貌去解讀這個(gè)時(shí)期歷史脈絡(luò)中的偶然與必然。
溫駿軒說:“知來處方能明去處。相對于其他影響因素,地理環(huán)境要穩(wěn)定得多。實(shí)際上,當(dāng)下的中國的地理地緣結(jié)構(gòu)基礎(chǔ),早在兩千年前就已經(jīng)奠定了?!?/p>
在圖書《地緣看三國》出版之際,《新周刊》對地緣研究學(xué)者溫駿軒進(jìn)行了專訪。以下為專訪實(shí)錄。
“爭奪某些地域,實(shí)際上是為了占據(jù)主動權(quán)”
《新周刊》:你在書中的最開始就寫了冀州、并州與幽州,這些“大河之北”的地方如何塑造三國最初的格局?在講到“無法根除的北方威脅”的時(shí)候,你特意提到了呂布。作為一股軍事力量,他是如何通過地理優(yōu)勢實(shí)現(xiàn)崛起,從而進(jìn)入董卓的視野之中的?
溫駿軒:三國的地緣政治模型是個(gè)“品”字。曹操占據(jù)北方,孫權(quán)在東南,劉備在西南。在“品”字中,上面這個(gè)“口”非常大,約等于下面兩個(gè)的面積之和。
在北方,這里還可以分為兩塊,以黃河為界,公元200年官渡之戰(zhàn)時(shí),這個(gè)格局是非常清晰的,袁紹在河北,曹操占據(jù)河南。
河北當(dāng)時(shí)受的損害相對來說較少,曹操擊敗袁紹以后,在河北冀州統(tǒng)計(jì)人口,光是這一地,就有30萬戶在冊,這在當(dāng)時(shí)非常重要,誰能拿下來,誰就有機(jī)會在持久戰(zhàn)中獲勝。
溫駿軒作品《地緣看三國》。
反觀曹操,雖然控制了黃河以南的中原之地,但一則這片土地是戰(zhàn)亂的中心,人口消耗巨大;二則只控制了中原的曹操,實(shí)際得到的是一塊四戰(zhàn)之地。
至于呂布,據(jù)史書記載,他是五原郡九原縣人,對應(yīng)現(xiàn)在是內(nèi)蒙古包頭,所以網(wǎng)上有個(gè)梗,說他是“包頭呂布”。
讀史書的人都知道,黃河在這兒正好拐了個(gè)彎,這邊水流平緩,在陰山山脈的分割下,形成了兩塊平原,一個(gè)是前套平原,一個(gè)是后套平原,包頭恰好處在中間。
這塊平原的好處在哪里?對于北方游牧民族來說,它是最好的土地。第一,緯度偏南,相對溫暖;第二,它不缺水。在此盤踞的勢力,可以以此為跳板,向南進(jìn)攻陜西,向東進(jìn)攻山西。
表面上看,這里出了一個(gè)呂布,實(shí)際上呂布所代表的是當(dāng)時(shí)中國最強(qiáng)大的騎兵軍團(tuán)。呂布被曹操抓住時(shí)曾對曹操說道:“明公將步,令布將騎,則天下不足定也?!币馑际钦f“有我?guī)ьI(lǐng)騎兵,曹公親統(tǒng)步兵,便可一統(tǒng)天下了”。這句話就很好地體現(xiàn)這點(diǎn)。
《新周刊》:被稱為“天下之要地”的兗州,除了對曹操、呂布等人有標(biāo)志性意義,還有哪些地理要素,使得它成為各方爭奪的焦點(diǎn)?
溫駿軒:這個(gè)就是中原的概念了。眾所周知,中原這個(gè)地方太重要了。光占中原得不了天下,但得天下必須控制中原。本著互相牽制的原因,中原之地在漢朝分別被劃入了司隸、兗州、豫州三個(gè)州部。
爭奪兗州,說到底就是爭奪中原。你會發(fā)現(xiàn),曹操奪下兗州后,又把豫州給拿了下來,之后通過迎奉天子得到了司隸的控制權(quán),算是完成了中原的統(tǒng)一。
《新周刊》:黃河改道,在三國時(shí)期大致是什么狀態(tài)?它如何重塑中原地區(qū)?在這一帶,又有哪些水利工程曾產(chǎn)生重要影響?
溫駿軒:沒有人類干預(yù)的話,黃河就像個(gè)“大掃把”,一會兒從北部入海,一會兒從南部入海。說到黃河改道,明確地講,它在南宋以前都是走北道的。也正是因此,如果沒有戰(zhàn)亂,中原地區(qū)其實(shí)很有利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn),這使得中原在南宋以前都是富庶和文明的標(biāo)志。
這個(gè)時(shí)期的水利工程,大多不是創(chuàng)新,而是延續(xù)。像在中原,最重要的水利工程,是鴻溝運(yùn)河。大家都知道,楚漢相爭以鴻溝為界。魏國定都開封后,就從這里修通了一條鴻溝。
從本質(zhì)上講,官渡之戰(zhàn)就是在爭奪鴻溝運(yùn)河,官渡的全名為“官渡水”,是鴻溝的另一個(gè)名字。通過這條運(yùn)河可以打通黃河與淮河航運(yùn)。
所以后來孫權(quán)北伐也好,曹丕南征也罷,修建的運(yùn)河,其實(shí)都是為了打通整個(gè)水系。從運(yùn)河的角度去了解整個(gè)中國歷史,也是非常有趣的。
“地域會影響人的性格特質(zhì)”
《新周刊》:你在書中寫到“‘吳’的氣質(zhì)里包含更多的河流和平原的氣息,而‘越’則因?yàn)槲恢迷?,帶有更多山地和海洋元素”,該如何理解這些特質(zhì)?
溫駿軒:提到長江下游地區(qū),就會涉及一個(gè)概念,叫“吳越”。吳,是長江下游平原,包括江蘇南部、上海;越,則對應(yīng)現(xiàn)在的浙江。
看地圖時(shí)你會發(fā)現(xiàn),江蘇、上海是幾乎沒有山地的。它的海岸線是灘涂,沒有辦法做港口,但它可以曬鹽。平原產(chǎn)糧、灘涂有鹽,在古代都是最重要的資源。
因此,江南被開發(fā)之后,這片土地成為了中國的經(jīng)濟(jì)重心,民風(fēng)也變得更加溫婉。到了浙江這邊就不一樣了。它有天然的避風(fēng)海灣,這就會有海洋的氣質(zhì)在里面,更有開拓精神。同時(shí),又因?yàn)橛猩降卮嬖冢癖姳容^強(qiáng)悍。
像明朝末年最厲害的軍隊(duì)是戚繼光的軍隊(duì),其兵員正來自浙江山地中的義烏。所以說地域?qū)θ说男愿竦男纬?,是有一定影響的?/p>
《新周刊》:荊州是三國中人們比較熟悉的地點(diǎn),很多“名場面”都發(fā)生于此,為什么會出現(xiàn)這樣的狀況,哪些因素使其成為兵家之地?“大意失荊州”對蜀漢造成了哪些影響?
溫駿軒:從位置上看,它位于長江中游,它是十字架,橫的是長江的干流,豎的就是漢水和湘江。長江中游的定位,使得襄陽成為了長江上(蜀漢)下(東吳)爭奪的焦點(diǎn);同時(shí),曹魏要是從隸屬荊州的南陽郡南下,也等同于拿到了西入巴蜀、東收江東的跳板。
反之,不管是東吳還是蜀漢,拿到荊州都多了條北伐的戰(zhàn)略通道。因此,荊州在當(dāng)時(shí)成為了“天下之中”,在南方之爭里,誰得到它,誰就占了優(yōu)勢。
所以當(dāng)時(shí)關(guān)羽失了荊州,劉備和諸葛亮肯定大怒,因?yàn)椤奥≈袑Α钡牡鼐壵斡?jì)劃沒辦法實(shí)現(xiàn)了,只有拿下荊州和益州,兩邊一起發(fā)力,才能完成諸葛亮的設(shè)想。
《新周刊》:曹操選擇將鄴城作為“大本營”,是基于什么樣的地緣優(yōu)勢?為何曹魏代漢后又改選洛陽,洛陽有哪些被人看重的特點(diǎn)?
電影《赤壁》劇照。赤壁一戰(zhàn),孫、劉聯(lián)合抗曹,最終奠定了魏、蜀、吳三國鼎立的局面。
溫駿軒:天下之主,肯定要選洛陽。從地理角度看,洛陽是個(gè)盆地,實(shí)際上它是被一山地、一丘陵圍住的,在它的東部,黃河從這里流出后就不再受山地束縛了。
但之所以最開始曹操不選洛陽,是因?yàn)槟抢锎_實(shí)沒有辦法支撐了——必爭之地,反復(fù)屠城,已經(jīng)不具備都城的基礎(chǔ)了。
此外,洛陽是天子之都,曹操在還是漢臣的時(shí)候,選洛陽作為自己的大本營肯定是不合適的。鄴城,位于河南、河北交界處,守在這里有一個(gè)好處——它背靠整個(gè)河北,面朝中原。
曹操知道,想要控制中原,就不能遠(yuǎn)離中原。同時(shí),袁紹在河北的故地,在當(dāng)時(shí)是條件最好的,曹操希望將其消化掉,作為自己的私屬。
所以曹操就選了鄴城這個(gè)河北與中原交界處,作為自己的大本營。等他的兒子代漢后,自然要回歸到有王氣的地方。
“考察某地的地緣潛力,一定要考察它的資源”
《新周刊》:你在書中對涼州做了較大篇幅的展開,對此的考量是什么?
溫駿軒:三國這90年里,可以說把長城以南中國核心區(qū)的每寸土地的潛力發(fā)掘了一遍,每一個(gè)重要的地理單元都有故事,但涼州(現(xiàn)在的甘肅)卻沒有得到完整的體現(xiàn)。
從它的輪廓來看,涼州像個(gè)啞鈴,背靠青藏高原、面朝蒙古高原,一頭連著的是黃土高原這個(gè)中華文明的起源地,一頭連著的是新疆和中亞地區(qū),二者通過河西走廊將兩端連接起來。
正是因?yàn)闆鲋莸拇嬖?,現(xiàn)代中國的版圖才得以深入歐亞大陸的心臟地帶,才可以獲得近400萬平方公里的領(lǐng)土。
《新周刊》:你在書中談到益州之地時(shí),寫“資源能拉升一片土地的地緣潛力”。對于益州而言,鹽對其地區(qū)的發(fā)展有什么作用?除此之外,益州的發(fā)展還與當(dāng)?shù)氐牡乩碛心男┞?lián)系?
溫駿軒:其實(shí)一提到“地緣潛力”,首先會想到這個(gè)地方的糧食產(chǎn)量。有糧食,才能夠去養(yǎng)活更多的人口,然而當(dāng)糧食不足時(shí),其他資源可以在一定程度上彌補(bǔ)這種不足。
就像如今的沙特阿拉伯,雖然身處沙漠之地,卻可以用石油去置換其他資源,養(yǎng)活3600多萬人口。
蜀漢只有一個(gè)益州,最大的優(yōu)勢是其地形便于防御,但如果進(jìn)攻的話,這個(gè)優(yōu)勢就沒有了。蜀漢想完成北伐大業(yè),必須充分開發(fā)這一地區(qū)的各類資源。
諸葛亮是個(gè)全才,用現(xiàn)在的說法,他是個(gè)“六邊形戰(zhàn)士”。他在成都平原這塊土地上,用貿(mào)易的手段,讓資源在內(nèi)外輪轉(zhuǎn)了起來。鹽就是其中非常重要的一項(xiàng)資源。
巴蜀地區(qū)在中國古代是內(nèi)陸最重要的產(chǎn)鹽地。很多地方喜歡把鹽叫做“鹽巴”,這是因?yàn)樗鲎园褪竦貐^(qū)。這一地區(qū)最大的特點(diǎn),是會利用天然氣煮鹽。西晉博物學(xué)家張華寫過一本《博物志》,認(rèn)定用天然氣煮鹽是諸葛亮的發(fā)明。
所以,考察一個(gè)地方的地緣潛力,一定要考察它的資源。當(dāng)然,能充當(dāng)戰(zhàn)略性資源的資源一定要有稀缺性。
你會看到天然氣在三國時(shí)代只是在煮鹽時(shí)錦上添花,并不算是戰(zhàn)略性資源。當(dāng)下,隨著工業(yè)時(shí)代的來臨,天然氣成了重要的戰(zhàn)略資源,鹽反而不再成為爭奪的對象。
《新周刊》:你在書中的末尾兩章寫了交州和四夷之地,按照地理劃分,這些地區(qū)有些已經(jīng)屬于他國,這片土地為何會從中央分離?在今天,它們與國內(nèi)的文化是否還存在某些關(guān)聯(lián)?
溫駿軒:其實(shí)這片土地的大部分地區(qū)都已經(jīng)在現(xiàn)代中國的版圖之內(nèi)了。當(dāng)下的中國擁有半個(gè)中亞、半個(gè)蒙古高原、大半個(gè)東北平原,以及幾乎整個(gè)青藏高原。
我只想說祖先幾千年的努力,為當(dāng)下的中國留下了一筆非常豐厚的遺產(chǎn)。著眼于如何使用好這筆遺產(chǎn),才是更重要的。
評論
下載新周刊APP參與討論