作者 | 詹世博
編輯 | 蕭 奉
題圖 | 夏軍青 孔大吉
封面 | 嗶哩嗶哩 UP鮑小光土味三國(guó)
鮑小光把二樓的木材一根一根運(yùn)下去。
從鮑工到“鮑導(dǎo)”
冬天是最痛苦的,拍的時(shí)候要拿手機(jī)和臺(tái)詞,很凍手,戲服下面的衣服穿得又多又厚,拍出來(lái)也不好看,結(jié)冰的時(shí)候打戲也不好拍;夏天的時(shí)候,手機(jī)會(huì)發(fā)燙,每拍一個(gè)鏡頭就需要停一下,大家只能在太陽(yáng)底下干等著,每個(gè)人都曬得黢黑黢黑。
鮑小光把戰(zhàn)績(jī)貼在家門口。
鮑小光說(shuō),
“太專業(yè),就會(huì)失去土味的靈魂”
夜晚搭建城樓。
半夜的田地空無(wú)一人,只有鮑小光敲擊木頭的聲音。每次擊打 ,田野的另一面都會(huì)飄來(lái)延遲卻清晰的回音。天空就像半圓形的劇院屋頂,站在舞臺(tái)中央的鮑小光,正在修筑他的夢(mèng)。而田野的另一面,有一排弧形的路燈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像是臺(tái)下的觀眾,正舉著閃光燈。
田野的另一端,弧形的路燈。
鮑小光的腦中冒出曹操“一夜筑冰城”的故事,但很顯然,他的做法不像曹操那般以巧破力,在很多人眼中,這種攝制方式或許頗為“奢侈”。
畢竟,花費(fèi)極大精力搭建的場(chǎng)景在劇中似乎并沒(méi)有起到關(guān)鍵作用,一處實(shí)景只能拍5-6條短視頻,且多數(shù)場(chǎng)景在拍攝后都無(wú)法保留。但鮑小光堅(jiān)持要搭實(shí)景,“雖然用了幾個(gè)鏡頭,但是該有的都得有,空蕩蕩的不好看”。
道具制作亦如此,演員們佩戴的帽子、戰(zhàn)袍和武器,都由鮑小光親手繪制?!八褪且粋€(gè)裝飾,你也得給它弄出來(lái),要讓視頻盡可能接近古代戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)場(chǎng)面”。
親手繪制的帽子,耐克logo代表將軍,阿迪logo代表士兵。
拍攝當(dāng)天,鮑小光的院子總會(huì)變得異常擁擠。演員們很少遲到,“叫了10個(gè)但是來(lái)了12個(gè)”是常態(tài)。
在這個(gè)片場(chǎng),戲服和道具都放在院子的顯眼處,裝在兩只白色的桶里任人挑選。群演們的注意力都在服裝上,人人都說(shuō)“給我留件好看的”,至于接下來(lái)要拍攝的內(nèi)容,沒(méi)有人知道,也沒(méi)有人追問(wèn)。他們都說(shuō),“不用問(wèn),反正都是好事”。
戲服之下,都是牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋。
懵懂的不只群演,還有主演李東華。盡管出演一年之久,但他對(duì)“丞相”這一角色依舊很陌生,對(duì)于捧紅他的流量機(jī)制,更是一無(wú)所知。
用鍋底灰給丞相化妝。
由于常年飲酒,他的手一直在抖,記憶力也迅速退化。記不住臺(tái)詞的時(shí)候,他會(huì)給自己施壓“下次一步到位!”但錯(cuò)誤依舊無(wú)法避免,最多的一次,他那場(chǎng)戲連續(xù)拍了22遍。
臺(tái)詞中出現(xiàn)“微信”,但“丞相”并不知道微信為何物。
在這間野生劇組里,主演們往往都是在開(kāi)拍前才熟悉劇本。一個(gè)常見(jiàn)的流程是:先拍群演、再拍打戲,最后補(bǔ)一些主演的鏡頭。因?yàn)閷?duì)群演們來(lái)說(shuō),“下午接孩子”這件事的優(yōu)先級(jí)高于一切。
打戲是鮑小光在開(kāi)拍前一天晚上唯一會(huì)擔(dān)心的環(huán)節(jié),因?yàn)榕臄z的效果并不可控。有搞武術(shù)的人提出可以來(lái)指導(dǎo)合作,但鮑小光擔(dān)心還要包吃喝,費(fèi)用太貴,并未對(duì)邀請(qǐng)表現(xiàn)出熱情。鮑小光認(rèn)為,“太專業(yè),就會(huì)失去土味的靈魂”。
適合拍攝的器材只有一部手機(jī),這就意味著,只要有景別和機(jī)位的不同要求,演員們就需要重新再拍一次。整個(gè)拍攝中,唯一接近現(xiàn)代影視制作產(chǎn)業(yè)的詞匯是“特寫(xiě)”。臺(tái)詞的更改也是隨意的,有人提出建議,鮑小光會(huì)樂(lè)于接納,哪怕對(duì)方只是陌生的圍觀者。
拍戲的過(guò)程中,劇組總會(huì)吸引不少路人駐足觀看。
四月的阜南,風(fēng)總是很大,拍攝時(shí)常常會(huì)有卡車經(jīng)過(guò),幾乎每一位司機(jī)都會(huì)停下來(lái)拍照。漫天塵土之中,一位司機(jī)搖下車窗,對(duì)劇組大喊:“下一步你們肯定要紅”。
“你看我這個(gè)長(zhǎng)相,
能拍什么視頻?”
鮑小光確實(shí)紅了。
剛做視頻的第一年,他覺(jué)得粉絲破萬(wàn)并非易事,結(jié)果年底時(shí),粉絲達(dá)到20萬(wàn);第二年,他把目標(biāo)定為30萬(wàn),結(jié)果再次高于預(yù)期,他的粉絲數(shù)突破40萬(wàn)。
開(kāi)始有媒體對(duì)他產(chǎn)生好奇,也是在那個(gè)時(shí)候。那是去年11月下旬的一個(gè)晚上,當(dāng)鮑小光剛剛結(jié)束拍攝,打開(kāi)視頻軟件時(shí),他收到一條不同于以往的私信:你的電話多少,我想采訪你一下。
鮑小光的第一反應(yīng)是:要錢嗎?要錢就不干。
在反復(fù)確認(rèn)不收費(fèi)之后,鮑小光與記者開(kāi)啟了一場(chǎng)持續(xù)半小時(shí)的問(wèn)與答,“應(yīng)付媒體比拍段子累多了”。結(jié)束之前,對(duì)方說(shuō)這次采訪可能會(huì)上熱搜,讓他留意一下。他問(wèn)對(duì)方:熱搜是什么?
隨后的幾小時(shí),他成了登上熱搜的人。第一次知道火了的感覺(jué),鮑小光“一晚上都沒(méi)睡著,就是高興?!?/span>
成名后,他明顯感受到了父母態(tài)度的變化,他們不再像之前那樣指責(zé)他“不成家也不干正事”。周圍的人也調(diào)侃,以前是“跟著鮑導(dǎo)混,兩天餓五頓 ”,現(xiàn)在是“跟著鮑導(dǎo)混,兩天吃九頓”。
鮑小光買過(guò)場(chǎng)記板,但是也沒(méi)用幾次。
整個(gè)劇組里,看不懂劇本的李東華卻是入戲最深的那個(gè)人。走在路上,越來(lái)越多的人認(rèn)出了他,大家會(huì)叫他“丞相”,他也會(huì)不厭其煩地回應(yīng)“何事如此驚慌”——那是劇中的經(jīng)典臺(tái)詞,很多人都是因?yàn)檫@一句話記住了鮑小光,也記住了丞相。
采訪時(shí),李東華時(shí)常無(wú)法準(zhǔn)確回答我們的提問(wèn),或許是因?yàn)榍榫w復(fù)雜,聊著聊著,李東華就唱了起來(lái):“我當(dāng)丞相真不賴,三間屋子一個(gè)院。上點(diǎn)關(guān)注上點(diǎn)贊,長(zhǎng)年關(guān)注幾百萬(wàn)?!边@些歌詞,也都是這位不識(shí)字的老人自己編的。
有點(diǎn)名氣的李東華,似乎也有點(diǎn)“飄了”。他曾在一次醉酒后對(duì)大家說(shuō):“我是丞相,你們就得聽(tīng)我的”。眾人只當(dāng)他還在戲中。
大多數(shù)群演第一次去的時(shí)候并不知道是做什么,但去了一次之后一般不會(huì)拒絕第二次,因?yàn)檫@比他們做計(jì)件式小工轉(zhuǎn)外快輕松得多,雖然演一次只能得到30塊。
更多的人選擇成為鮑小光的聽(tīng)眾。成為阜南網(wǎng)紅后,有不少人來(lái)向鮑小光取經(jīng):“你看我這個(gè)長(zhǎng)相,能拍什么視頻?”
鮑小光信奉“肯吃苦”“夠搞笑”“獨(dú)一無(wú)二”是他出圈的原因,因此,他也會(huì)給出“多去嘗試,別怕失敗,劇本好了自然就火了”的建議。
但偶爾,鮑小光也會(huì)回過(guò)頭,去思考“當(dāng)時(shí)那個(gè)熱搜到底是咋操作的”,他承認(rèn)“一個(gè)人的力量是有限的”,如果有人給他炒作一下,說(shuō)不定就能“掙到錢”,可惜現(xiàn)在已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了。
他開(kāi)始在理想和現(xiàn)實(shí)中糾結(jié)。鮑小光把自家打扮成一個(gè)頗為專業(yè)的影視工作室、在家門口立一塊牌子,寫(xiě)著“國(guó)際影視基地”,他說(shuō)“這樣有氛圍感,粉絲拍照也方便”。但同時(shí),他也否認(rèn)了想把家鄉(xiāng)變成下一個(gè)橫店的野心?!坝卸啻竽芰k多大事,不要太依靠資本,依靠不好?!?/p>
鮑小光搭建的影視基地標(biāo)識(shí)。
盡管賬號(hào)在不少行家眼里已經(jīng)很成熟,但他依舊排斥直播帶貨和廣告植入。
在鮑小光看來(lái),出名似乎比賺錢更重要,“希望今年粉絲量可以破百萬(wàn)”“我拍視頻的最大動(dòng)力就是成為名人,但不是什么流量都要”。
鮑小光自己寫(xiě)的劇組分工,但這些人名都是虛構(gòu)的,活大多都是鮑小光自己干。
聊到常見(jiàn)的直播方式,如“打pk輸了畫(huà)臉”時(shí),他會(huì)極為抵觸,“這都什么啊這是”。可當(dāng)我們讓他列舉“站著也能掙錢”的博主時(shí),他思索許久,未能給到我們答案。
而一個(gè)月后,我們就在鮑小光的視頻背景中,發(fā)現(xiàn)了毛筆書(shū)寫(xiě)的“廣告位招租”字樣??此苹臄控?cái)方式,卻與他的視頻風(fēng)格頗為搭調(diào)。鮑小光解釋說(shuō),這個(gè)靈感來(lái)自周星馳的電影,“其實(shí)廣告可以讓視頻更好玩”。
以“土味”出圈,便能以“土味”破局。這位死守領(lǐng)地的田野造夢(mèng)家,終究還是在流量時(shí)代找到了屬于自己的生態(tài)位。
鮑小光最新視頻中出現(xiàn)的廣告招商位。
新周刊·局外人第45期原創(chuàng)視頻
《土味三國(guó)》
評(píng)論10