廣西山村,作家朱山坡從小在這樣的地方長大。(圖/ 阿燦)
中國文壇70后代表作家當(dāng)中,朱山坡是一個野氣橫生、頗具辨識度的作家。不僅因為他的文字愛“撒野”,也因為他的身上有不少兩面性,比如:他從小在廣西農(nóng)村長大,又選擇了遠(yuǎn)離大城市的工作和生活,但是從他的作品中總能看到一種“世界性”;
他在政府辦公室寫了15年公文,但是也能寫出像“野貓不可能徹夜喊叫”這樣高文藝濃度的句子,一點都不像個老干部;他外表看上去樸實訥言、真誠內(nèi)斂,但是內(nèi)心卻狂野奔放,不斷拓展自己的文學(xué)邊界,追求作品的“異質(zhì)性”……朱山坡給人的感覺,總像洞明世事的赤子,在文學(xué)的世界里暢游百態(tài)人生。
盡管他今年已經(jīng)正式進(jìn)入“盡人事,聽天命”的年紀(jì),但是他筆下的人物卻依然愛恨情仇、快意江湖,好像一輩子都不夠用。早年,朱山坡出版了《風(fēng)暴預(yù)警期》《十三個父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》等作品,他所構(gòu)建的文學(xué)原鄉(xiāng)“米莊”“蛋鎮(zhèn)”“高州”,如今已經(jīng)成為知名的文學(xué)地標(biāo)。
在這些小說中,朱山坡用自己的故鄉(xiāng)記憶,刻畫了“南方以南”基于底層的鄉(xiāng)土人事和風(fēng)俗異聞,同時又充分發(fā)揮虛構(gòu)和隱喻的能力,超越了空間的局限。直到小說集《薩赫勒荒原》的出版,朱山坡把文學(xué)的地理版圖,一直延伸到了非洲,甚至延伸到了美國。他再次以“靈魂捕手”的身份出現(xiàn),探索人類命運(yùn)中的靈性交集。
朱山坡作品。(圖/ 由被訪者提供)
從故鄉(xiāng)出發(fā)的寫作
也就是最近,朱山坡成為專業(yè)作家,剛剛安頓下來的新生活讓他似乎年輕了10歲?!叭绻l(fā)展好的話,就在廣州安居樂業(yè)了?!薄缎轮芸酚浾邚乃v話的語氣中,能夠輕易捕捉到那份輕盈自在。離開工作、生活了50年的廣西,朱山坡沒有太多不舍。
這么多年來,大家給他的標(biāo)簽都是“廣西作家”,以故鄉(xiāng)為原型、從故鄉(xiāng)出發(fā)的寫作,在他的小說內(nèi)外,都被詮釋了太多遍。如今,要把前綴改成“廣東”,他倒是并不替自己計較其中得失。其實,如果追溯祖籍,在“米莊”形成村子之前,先輩還是從廣東搬遷過來的,族人每年去廣東那邊拜祭祖先。
朱山坡本名龍琨,“朱山坡”是他家鄉(xiāng)小村子的村名,他把它用來做筆名:“我去哪里,就把故鄉(xiāng)帶到哪里?!贝遄游挥诨浌疬吷系囊粔K彈丸之地,但是卻深受粵文化的影響。廣東經(jīng)濟(jì)相對發(fā)達(dá),去廣東做生意、打工,或者嫁到廣東,一直以來都是當(dāng)?shù)啬贻p人前赴后繼的動力。
在短篇小說《香蕉夫人》里,朱山坡刻畫的一個堂姐的相親對象便是廣東人。而這個時過境遷的婚姻故事,其實就出自朱山坡的童年記憶——穿著花襯衫、皮鞋,戴著電子手表的廣東佬,把漂亮的堂姐接走了?!按巳顺鍪珠熅b、家境殷實,就是歲數(shù)大了些?!庇袝r候,地域之間的界限并非分明。
村子的另一邊就是廣東,多邁一步就跨省,“我們的雞越過粵界/下完蛋又回來”(見朱山坡的詩《粵桂邊城》)。農(nóng)民與商販之間往來頻繁,生活、生產(chǎn)都密切關(guān)聯(lián),這種異地的交匯與切換,后來給了朱山坡在文學(xué)創(chuàng)作上很大的影響。
“到更大的地方去”一直是朱山坡的夢想?!暗綇V州工作,目的是更好地眺望世界,讓自己的見識更廣闊、更豐富,給生活帶來一些陌生感和新鮮感,感受異質(zhì)的東西。這是文學(xué)創(chuàng)作需要的?!敝焐狡抡f。上小學(xué)的時候,朱山坡家里窮,父母靠養(yǎng)殖三頭母豬下仔豬和種植一點農(nóng)作物賺錢供他讀書,指望他能出人頭地。
教室里的同學(xué)越來越少,空位越來越多,基本上都是去打工、經(jīng)商掙錢了,但他得繼續(xù)讀下去。升了中學(xué)后,朱山坡愛上了看書和報紙,他才知道原來村子這么小,甚至連當(dāng)時的北流縣也只是世界的一個小小角落,于是他便立下雄心壯志——將來一定要當(dāng)一名記者,走南闖北,飽覽祖國大好河山。
然而,也就是這個時候,小小年紀(jì)的他,幸運(yùn)地遇到了幾個喜歡寫詩的老師,從此便掉進(jìn)了詩歌和文學(xué)的“黑洞”。回想年輕的時候,朱山坡總把自己看作懵懵懂懂的少年。為了出人頭地、光宗耀祖,他遂了父親的愿,畢業(yè)后回鄉(xiāng)當(dāng)上了公務(wù)員,但是文學(xué)的種子早就已經(jīng)種下。
然而,對他來說,在選擇面前,一切都像故鄉(xiāng)的那片“彈丸之地”——不需要清晰的界限。十幾年來,朱山坡扎根故鄉(xiāng)寫作,如今他再次從故鄉(xiāng)出發(fā),去見更廣闊的天地。一切都是水到渠成,畢竟輕盈地在文學(xué)與現(xiàn)實之間切換,是他這么多年來駕輕就熟的本事。
朱山坡作品。(圖/ 由被訪者提供)
在“南方以南”眺望世界
廣西文壇是作家頻出的地方,早年有東西、鬼子、李馮這“廣西三劍客”,以及林白、楊克、凡一平等,后來又有了田耳、光盤與朱山坡并稱的“后廣西三劍客”,足見這里“文林茂盛,高手如云”。不過,朱山坡的身上似乎總有“詩與遠(yuǎn)方”的野心和抱負(fù)。
在中國,從鄉(xiāng)村走出來的文藝青年不計其數(shù),朱山坡曾一直堅持“南方寫作”,也絲毫不掩飾自己的執(zhí)拗,但“求變”也是他不變的追求。2017年,朱山坡還在北京師范大學(xué)讀研究生,與同學(xué)林森、陳崇正住在北京東郊八里莊魯迅文學(xué)院的院子里。當(dāng)學(xué)校放假,同學(xué)幾乎都走光了,就剩下他們?nèi)齻€老家遠(yuǎn)在廣西、廣東、海南的學(xué)子。
三個南方人穿著大中褲和拖鞋,到大悅城、紅領(lǐng)巾公園附近四處閑逛,自嘲為“南派三叔”。有一天,三個人聊起“南方寫作”時,突然發(fā)現(xiàn)大家只要一說南方,想到的都是江南,也就是江浙一帶,但是對于廣東、廣西,還有海南、福建,卻談得很少。實際上,自從改革開放以來,這些地方成為了中國經(jīng)濟(jì)最活躍的地方,但在文學(xué)上顯然是被低估了。
“應(yīng)該重新建立起一個新的文學(xué)坐標(biāo)系”——對于這個想法,三人一拍即合。2018年,一群來自北京和南方的青年作家和評論家齊聚在東莞松山湖,第一次就“新南方寫作”的問題進(jìn)行了文學(xué)上的探討,大家一致認(rèn)為,區(qū)別于傳統(tǒng)的“南方”,以閩南、嶺南、港澳,甚至包括南洋諸國等為主的華語寫作群體,從氣質(zhì)特征上來看,確實具有很多共同之處。
在朱山坡看來,“新南方”深受世界多元文化的影響,具有更大的開放性、國際性、海洋性。而從時間上來說,“新南方敘事”也更加著力于描述近代以來在南方發(fā)生的深刻歷史巨變,是一種面向世界的寫作?!笆澜缭谧?,文學(xué)怎么能不變?”朱山坡說。
近兩年來,朱山坡新出版的《我在南京沒有朋友》《薩赫勒荒原》,相較于《風(fēng)暴預(yù)警期》《十三個父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》,已然能夠看到明顯的變化,那就是從野氣叢莽的中國南方,走向了更廣闊的“新南方”?,F(xiàn)在,“新南方寫作”已經(jīng)成為文壇備受矚目的話題。
在《薩赫勒荒原》《索馬里駱駝》《盧旺達(dá)女詩人》中,援非的中國人于異國奔走和做夢;在《閃電擊中自由女神》中,攝影師仿佛靈魂的捕手。從中國的南方到非洲甚至美國,朱山坡把世界連成了一片更大的荒原,在孤獨的永恒主題中,人類的愛恨情仇在此交相輝映。“面向世界寫作”不僅是朱山坡的自覺,也是“新南方寫作”的重要倡議。
朱山坡(左)和林森(中)、陳崇正(右)在海南。(圖/ 由被訪者提供)
愛是起點,也是終點
“唱歌不給別人聽到,猶如錦衣夜行。”這是朱山坡在自己小說中寫下的句子,用來形容一個作家的“文學(xué)表演”再合適不過。對于他來說,文學(xué)創(chuàng)作是一種個體經(jīng)驗,即使強(qiáng)大如人工智能,也無法復(fù)制和取代。“人究竟為什么活著?”這既是哲學(xué)命題,也是文學(xué)主題。
追問意義本身就是虛無的事情,“文學(xué)可以為生活賦予意義,也可以把‘意義’剝奪得干干凈凈”。朱山坡說,文學(xué)可以有很多主題,比如死亡、恐懼、孤獨和愛。每個作家也都只是在用自己的方式演繹它們而已。在朱山坡看來,馬爾克斯的《百年孤獨》最重要的就是“發(fā)現(xiàn)”了人類的孤獨。
或許是因為人到中年,世間的一切都在眼里變得虛無,在《薩赫勒荒原》中,朱山坡把他的目光聚焦在了“孤獨”這個母題。實際上,“孤獨”也是人類永恒的情感,并不會因為時代、科技的發(fā)展而消失——它永遠(yuǎn)也不會消失。朱山坡一直是個擅長寫人物的高手,對每個人物的把握都進(jìn)退有度、準(zhǔn)確動人。
不過在《一張過于寬大的床》和《午夜之椅》中,他舍棄了一貫的幽默和隱喻,轉(zhuǎn)而叩開了人內(nèi)心的“孤獨”之門。孤獨感如夜色撲面而來,迅速將人淹沒?!拔覀兠刻煸缟蠌拇采吓榔饋恚砩嫌衷诖采纤?,甚至我們生于床而要死于床。床是我們的起點,也是我們的終點?!敝焐狡抡f,“床”和“椅子”既是生活用品,也是時間的載體,似乎總能給人安全感。
朱山坡回憶起自己曾經(jīng)換過的住所,家里必須有一件屬于自己的家具,否則就不能稱之為家。他把這種獨特的體驗,借用小說中的人物抒發(fā)出來,實際上也衍射出一種無處安放的孤獨感。當(dāng)然,他也寫愛情,只不過在他寫的故事里,愛情都真假難辨,而且似乎從未圓滿過。
人心仿佛“暗物質(zhì)”,在黑夜的遮掩下或蠢蠢欲動,或無疾而終。當(dāng)聊到來自盧旺達(dá)的女詩人因為文化差異的阻隔,最后放棄了遠(yuǎn)赴千里的愛情,選擇永遠(yuǎn)地離開了自己時,朱山坡有些哽咽,事實上,在寫到這一段的時候,他確實把自己寫哭了。“美好的事物可遇不可求。”朱山坡說。
但也正因為它珍貴,所以“追尋”本身就是永恒不變的進(jìn)行曲。有時候可能也很簡單,就在我們每天早上,日復(fù)一日地起床、出門,匯入蕓蕓眾生中就能尋得到,只要我們心中有愛?!皩ξ膶W(xué)的熱愛、對家庭的責(zé)任、對世界的善意,其實都是因為愛,愛既是生存的起點,也是對抗虛無的終點?!敝焐狡抡f。
評論
下載新周刊APP參與討論