我們應(yīng)該如何開始讀一本書?
從莫提默·J. 艾德勒在1940年寫出那本著名的閱讀指南起,許許多多人都討論過如何讀書,希望找到一個(gè)屏蔽干擾、專心閱讀的方法。
到了今天,書籍有更多競爭對(duì)手:投影儀、電視機(jī)、臺(tái)式電腦、筆記本電腦、平板電腦、電子書閱讀器、手機(jī)、智能手表等。
2024年4月13日,2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng)榮譽(yù)典禮在上海舉行,推委會(huì)成員、主辦方代表與榮譽(yù)獲得者合影。
學(xué)者王小偉計(jì)算過家里的電子產(chǎn)品屏幕的總面積,所有屏幕加起來的面積達(dá)到15平方米,占家里居住面積的12.636%。這僅僅是物理數(shù)據(jù),如果用互聯(lián)網(wǎng)把這些電子產(chǎn)品屏幕連接起來,它們可能會(huì)占滿家里的空間,以及你的時(shí)間。
所以,閱讀的第一步或許是“斷網(wǎng)”——不是簡單地戒斷網(wǎng)絡(luò),而是讓身心真正松弛地“離線”,讓靈魂回到線下,把目光重新投回紙質(zhì)書里。
今年新周刊雜志關(guān)于刀鋒圖書獎(jiǎng)的閱讀專題叫《斷網(wǎng)25小時(shí)》。至少在打開一本書、一本雜志的時(shí)候,讓我們暫時(shí)斷開網(wǎng)絡(luò),嘗試找回專屬于閱讀的空間。
“斷網(wǎng)”并非21世紀(jì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的發(fā)明。在意大利作家卡爾維諾生活的年代,他就是這么建議的——先放松一下,然后集中注意力。拋掉一切無關(guān)的想法,讓周圍的世界隱去。最好關(guān)上門。隔壁老開著電視,則立即告訴他們:“不,我不要看電視!”大聲點(diǎn),否則他們聽不見。
“我在看書!不要打擾我!”然后,卡爾維諾請(qǐng)大家找一個(gè)令自己覺得最舒適的姿勢(shì),不管坐著、仰著、蜷著或者躺著,盡可以把雙腳抬起來,蹺在矮凳上、沙發(fā)上、茶幾上甚至地球儀上,把燈光調(diào)暗一點(diǎn)以免強(qiáng)光吞噬了紙上的文字,再擺上你心愛的煙灰缸或者威士忌酒杯……
聽起來,閱讀似乎是一件非常有儀式感的事情,但其實(shí)不然,這只是日常生活而已。設(shè)立“世界讀書日”是推廣閱讀的必要,但對(duì)于每一個(gè)喜歡讀書的人來說,每天都是讀書日。
南方傳媒副總經(jīng)理、新周刊雜志社社長孫波致辭。
新周刊刀鋒圖書獎(jiǎng)從2024年開始擴(kuò)展為刀鋒文化季,除了每個(gè)季度和年度榜單的評(píng)選外,還加入了刀鋒展映、刀鋒沙龍板塊,也希望與每個(gè)季節(jié)、每個(gè)天氣、每個(gè)早晚都在閱讀的人,一起聊聊讀書這件生命中最美好的事。
始于“刀鋒”
今年新周刊刀鋒圖書獎(jiǎng)的榮譽(yù)典禮來到了上海,懷著一種致敬這座城市的心情。
兩年前,新周刊舉辦的“2022中國年度新銳榜”首次設(shè)立“年度城市”榮譽(yù),所有推委一致同意這個(gè)榮譽(yù)屬于上海。我們始終認(rèn)為,上海是中國的新銳城市之一,自開埠以來,它一直在為我們貢獻(xiàn)新的生活方式,革新我們的觀察與思考。
“刀鋒”這個(gè)名字來源于新周刊雜志2002年推出的一期封面專題——《尋找中國刀鋒》。當(dāng)時(shí),我們理解的“刀鋒”,是指在各行各業(yè)深刻影響中國文化、社會(huì)、商業(yè)的新銳人物,從他們身上洞察時(shí)代的鋒芒。
在近20年后的2021年,新周刊創(chuàng)辦了“刀鋒圖書獎(jiǎng)”。我們想要繼續(xù)尋找:什么樣的圖書,什么樣的思想,能夠持續(xù)給予我們力量,能夠讓我們更有勇氣面對(duì)真實(shí)的世界,更有信心地遠(yuǎn)眺未來,更從容地度過自己的一生?
從成都到杭州,再到上海,刀鋒圖書獎(jiǎng)每一年都在回答這個(gè)問題。在成都舉辦的首屆刀鋒圖書獎(jiǎng)以“低音與棱角”作為年度主題,推委們都提出了他們對(duì)“刀鋒”的理解,或者說期待——
王笛: “刀鋒”是一種直面現(xiàn)實(shí)的勇氣,“把虛假的外表剖開,去掉里面的腐敗,哪怕會(huì)留下并不好看的疤痕”。
梁永安: “刀鋒”是切入時(shí)代最核心的問題,而不是站在邊緣。
劉擎: 不那么老到、穩(wěn)健,有自己銳利的一面。祝羽捷: “刀鋒”就是歷經(jīng)淬煉,初放光芒。
組圖(從上至下):2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng)榮譽(yù)典禮現(xiàn)場。/2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng)推委會(huì)主席畢飛宇(作家,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主)為“年度致敬”獲得者陳尚君(右)頒發(fā)榮譽(yù)。/新周刊·中國年度新銳榜推委會(huì)主席譚飛(左)、2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng)推委會(huì)成員李彬彬(右)為“年度博物寫作”代表?xiàng)罱ɡヮC發(fā)榮譽(yù)。/譚飛(右)、李彬彬(左)為“年度旅行文學(xué)”作者七堇年頒發(fā)榮譽(yù)。
2022年度刀鋒圖書獎(jiǎng)來到杭州,以“眾聲與獨(dú)白”為年度主題,繼續(xù)尋找刀鋒好書和刀鋒寫作者。推委會(huì)主席羅新(北京大學(xué)中國古代史研究中心教授)認(rèn)為,這一屆刀鋒圖書獎(jiǎng)的主題是“刀鋒”理應(yīng)關(guān)注的聲音:“眾聲是大家共同的聲音,獨(dú)白是每一個(gè)作者、每一本書的獨(dú)特表達(dá)。正是許許多多有特色的作品放在一起,才構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代的眾聲。”
到了2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng),我們對(duì)“刀鋒”的表達(dá),依舊在追求勇氣與真實(shí),但也多了一層溫和的底色。就像推委會(huì)主席畢飛宇說的那樣:“刀鋒是決絕,是確定,但是我要強(qiáng)調(diào)刀鋒圖書獎(jiǎng)的結(jié)果一定不是一把刀的武斷,它是許多鋒利所達(dá)成的溫和?!?/p>
這一年的主題是“浮光與永恒”,刀鋒圖書獎(jiǎng)暫且把目光從遠(yuǎn)方拉回附近,盡可能關(guān)掉干擾思考的屏幕,從一頁文字出發(fā),在浮光掠影的碎片化時(shí)代,尋找一些永恒的、經(jīng)得起錘打和時(shí)間考驗(yàn)的價(jià)值與觀念。
“刀鋒”應(yīng)該是專業(yè)的、年輕的
4月13日晚,新周刊在上海舉辦2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng)榮譽(yù)典禮,與來自全國各地的30多家出版社和出版品牌、100多位出版界同人,共同見證了年度刀鋒好書、年度致敬、年度詩人、年度青年小說家、年度文化創(chuàng)意空間、年度出版品牌等獎(jiǎng)項(xiàng)的頒布。
組圖(從上至下): 譚飛(左)、李彬彬(右)為“年度繪本”作者寂地頒發(fā)榮譽(yù)。/譚飛(右)、李彬彬(左)為“年度設(shè)計(jì)師”獲得者朱贏椿頒發(fā)榮譽(yù)。/2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng)推委會(huì)成員止庵(左一)、陳英(右一)為“年度非虛構(gòu)作者”陳丹燕(左二)、陳保平(右二)頒發(fā)榮譽(yù)。/止庵(左)、陳英(右)為“年度非虛構(gòu)作者”張小滿頒發(fā)榮譽(yù),由張小滿編輯池淼代領(lǐng)。
南方傳媒副總經(jīng)理、新周刊雜志社社長孫波在開場致辭時(shí),特別提及2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng)的最大變化:除了延展成刀鋒文化季,本次榮譽(yù)典禮還把獲獎(jiǎng)圖書的編輯也請(qǐng)到了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上?!拔覀冋J(rèn)為,在一本書的誕生過程中,編輯發(fā)現(xiàn)選題的眼光、尋找作者的路徑,以及之后無數(shù)次精打細(xì)磨的編校,同樣值得被看見、被記住。他們是站在一本本好書背后的幕后英雄?!?/p>
推委會(huì)主席畢飛宇代表推委會(huì)陳述了刀鋒圖書獎(jiǎng)應(yīng)該堅(jiān)持的兩大原則——學(xué)術(shù)性與青年向。
第一,要堅(jiān)持學(xué)術(shù)性與專業(yè)性,即使是文學(xué)作品也不應(yīng)該撇開學(xué)術(shù)性。畢飛宇認(rèn)為:“文學(xué)作品在10年、20年、30年之后,能留下來的可能都是學(xué)術(shù)性。如果撇開學(xué)術(shù)問題,僅僅談文學(xué),也許文學(xué)不成立?!?/p>
第二,刀鋒圖書獎(jiǎng)應(yīng)該向年輕人傾斜,“向年輕的作家傾斜,鼓勵(lì)年輕,這就是我們的基本立場”。從2021年度刀鋒圖書獎(jiǎng)設(shè)立以來,獲獎(jiǎng)的寫作者、譯者、編者,多數(shù)是對(duì)寫作與做書懷有熱忱的年輕人。
在2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng)榜單中,詩人張定浩是體現(xiàn)文學(xué)專業(yè)性的極佳人選之一。他在現(xiàn)場致辭中表示,寫詩意味著一種連接,“它用押韻去連接各種聲音,用比喻去連接各種事物,用典故去連接過去和現(xiàn)在,連接不同的時(shí)空、不同的文明”。詩歌難以讀懂也是正常的,因?yàn)椤霸姼杈褪且B接不同的情緒,連接彼此沖突的人性,連接痛苦和歡樂,連接浮光和永恒”。
青年作者何襪皮的作品《易碎品》獲得了“年度最具改編潛力作品”榮譽(yù)。在頒獎(jiǎng)前,何襪皮從美國加利福尼亞州飛到中國上海,與現(xiàn)場讀者分享了小說《易碎品》背后的文化人類學(xué)。作為自媒體“沒藥花園”的主理人,她長期研究真實(shí)案件及其背后的社會(huì)集體意識(shí),在最極端的兇案故事中,瞥見人類的局限與虛妄。
組圖(從上至下): 止庵(左)、陳英(右)為“年度譯者”俞冰夏頒發(fā)榮譽(yù)。/止庵(左)、陳英(右)為“年度最具改編潛力作品”的作者李靜睿頒發(fā)榮譽(yù)。/止庵(左)、陳英(右)為“年度最具改編潛力作品”的作者何襪皮頒發(fā)榮譽(yù)。/2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng)推委會(huì)成員周濂(左)、祝羽捷(右)為“年度詩人”張定浩頒發(fā)榮譽(yù)。
來自中國人民大學(xué)的青年學(xué)者王小偉,憑作品《日常的深處》獲得多位刀鋒圖書獎(jiǎng)推委的一致推薦,成為刀鋒圖書獎(jiǎng)的兩位“年度學(xué)人”之一。王小偉在演講中提到,現(xiàn)代人的日常生活已經(jīng)被大大小小的屏幕填滿了,他把家里的所有電子產(chǎn)品屏幕的面積加起來,數(shù)字達(dá)到了15平方米,占自家住房面積的12.636%。人們把過多的注意力,通過屏幕投射到遠(yuǎn)方,忽略了自己的近處和日常。在《日常的深處》這本書里,王小偉嘗試找到一種方式,讓人們關(guān)注日常生活,對(duì)抗屏幕和相關(guān)技術(shù)對(duì)于當(dāng)下生活的影響。
朱贏椿憑借《豆腐》一書獲得“年度設(shè)計(jì)師”榮譽(yù)。作為圖書設(shè)計(jì)領(lǐng)域的資深前輩,朱贏椿這幾年一直在做非常年輕、深具童心的藝術(shù)設(shè)計(jì)。把一本書做成豆腐的樣子只是第一步,他還在書中邀請(qǐng)易烊千璽、胡歌、馬伯庸、金宇澄、止庵、于謙、馬未都、劉亮程、陳魯豫等人為《豆腐》撰文,并請(qǐng)鐘立風(fēng)、于和偉合作完成一首《豆腐歌》的詞曲創(chuàng)作,讓圖書實(shí)現(xiàn)跨界傳播,從文字變成音樂,從紙上走到線下。
“年度刀鋒好書”榮譽(yù)的獲獎(jiǎng)作品之一的作者楊素秋說,她的作品《世上為什么要有圖書館》能夠出版,能夠被公眾看見,不僅僅是因?yàn)閷懽髡咴谟涗?,更重要的是這本書的所有出版人的共同努力,“他們以開放的心態(tài)、辛勤的勞作以及盡可能少的刪除,把這本書送到了大家面前”。
由播客“隨機(jī)波動(dòng)”的三位主播張之琪、傅適野、冷建國共同編輯完成的雜志書《格》,同樣是刀鋒圖書獎(jiǎng)里倍受關(guān)注的書。她們?cè)谶@本書的前言里寫道,閱讀,尤其是閱讀紙質(zhì)書,在當(dāng)下猶如一場與時(shí)間、與不可知的命運(yùn)的對(duì)抗,“我們從此將永遠(yuǎn)棲居于與‘格’有關(guān)的鏈條之上,直到世界上的最后一頁紙消散在風(fēng)中”。
組圖(從左至右): 周濂(左)、祝羽捷(右)為“年度青年小說家”宥予頒發(fā)榮譽(yù)。/ 周濂(左)、祝羽捷(右)為“年度學(xué)人”陶然頒發(fā)榮譽(yù),由陶然編輯譚宇墨凡代領(lǐng)。/ 周濂(左)、祝羽捷(右)為“年度學(xué)人”王小偉頒發(fā)榮譽(yù)。/新周刊雜志創(chuàng)始人孫冕(左)、2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng)推委會(huì)成員陸大鵬(右)為“年度文化創(chuàng)意空間”樾+space代表?xiàng)铎陬C發(fā)榮譽(yù)。
最平凡的生活,也有壯闊的意義
“刀鋒”是短短長長的琴弦,可以演奏銳利,也可以表現(xiàn)柔軟,這些聲音組合在一起,共同成為關(guān)于這個(gè)世界的磅礴奏鳴。
2020年之后,作家七堇年成了一名專業(yè)旅行者,用三年時(shí)間寫成一本《橫斷浪途》,該書獲頒“年度旅行文學(xué)”。在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,她說:“這本書記錄了(我)在橫斷山脈的穿行,它有我的攀登,也有我的探索?!痹谶@些輕盈的描寫里,我們能聽到山谷的樹濤與風(fēng)聲。
“年度博物寫作”榮譽(yù)授予《菌中毒》 ——一本關(guān)于蘑菇的博物志。
在人文情懷和科學(xué)精神的共同滋養(yǎng)下,這本“奇書”里有描寫蘑菇的詳盡文字,也有展現(xiàn)蘑菇形態(tài)的精致繪畫,自然的繽紛給當(dāng)代人帶來短暫幻想的權(quán)利。繪畫者楊建昆代表三位作者接過獎(jiǎng)杯,他說:“在大自然的生命里,其實(shí)不管它是參天大樹還是一棵小草,都有它的意義和自身的能力。”
2018年,小河開啟“尋謠計(jì)劃”。小河與尋謠計(jì)劃樂隊(duì)走遍全國收集童謠,到現(xiàn)在已經(jīng)6年了?!皩ぶ{”,就是采集老人們記憶中的童謠,把一些關(guān)于土地和時(shí)光的記憶,用旋律留住。獲得2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng)“年度文化公益”榮譽(yù)后,他們來到現(xiàn)場,把一首客家童謠《火螢蟲》帶給讀者。
文學(xué)紀(jì)念碑被評(píng)為“年度出版品牌”。它以《納博科夫傳》起步,創(chuàng)立17年來立足作家傳記、回憶錄,兼及詩學(xué)批評(píng),既有五卷本《陀思妥耶夫斯基》這樣的皇皇巨著,也有《詩的見證》這樣的輕靈小品。它于2023年推出的《米沃什傳》,以高思想密度、高啟發(fā)性,再次展現(xiàn)了“紀(jì)念碑”式的品格。主編魏東在現(xiàn)場準(zhǔn)備了一段誠懇真摯的發(fā)言,他說:“‘文學(xué)’是場域也是方法,‘紀(jì)念碑’是形體也是精魂,它們組合在一起,經(jīng)由多卷本傳記和批評(píng),刷新對(duì)于經(jīng)典作家的傳統(tǒng)實(shí)踐,帶領(lǐng)讀者抵達(dá)經(jīng)典作家的永恒世界。”
組圖(從左至右): 孫冕(左)、陸大鵬(右)為“年度出版品牌”文學(xué)紀(jì)念碑代表魏東頒發(fā)榮譽(yù)。/新周刊副主編吳慧(右一)、2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng)推委會(huì)成員楊慶祥(右二)為“年度好書”《文學(xué)之冬》《巴別塔》《我該走了嗎》《春山夜行》《圖像與愛欲》的代表頒發(fā)榮譽(yù)。/新周刊副社長蔡彬(右一)、2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng)推委會(huì)成員張莉(右二)為“年度好書”《法律的悖論》《太白金星有點(diǎn)煩》《老友、愛人和大麻煩》《將熟悉變?yōu)槟吧贰度撕Vg》的代表頒發(fā)榮譽(yù)。/南方傳媒副總經(jīng)理肖風(fēng)華(右一)、2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng)推委會(huì)成員陳魯豫(左一)為“年度好書”《國王的游戲》《鹽鎮(zhèn)》《哀眠》《世上為什么要有圖書館》《格》的代表頒發(fā)榮譽(yù)。
一年過去,人們總會(huì)曬出自己的年度書單?;赝麜鴨危彩腔赝覀兩詈退伎嫉膩砺?。刀鋒圖書獎(jiǎng)推委陳魯豫在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場貢獻(xiàn)了一段演講,總結(jié)過去一年里感動(dòng)過她的一些書,其中有獲獎(jiǎng)的《我的母親做保潔》《老友、愛人和大麻煩:馬修·派瑞回憶錄》,也有記錄城市生活的《五愛街往事》和講述阿爾茨海默病的《困在記憶里的母親:一個(gè)阿爾茨海默病家庭的自救之旅》?!拔淖挚隙ú皇侨ッ阑瘋?,也不是去粉飾真相。但是用文字來構(gòu)筑當(dāng)下、構(gòu)建自己,我們也許有那么一點(diǎn)可能,會(huì)被銘記。”
刀鋒不只銳利,亦有沉靜。復(fù)旦大學(xué)文科資深教授、唐詩研究專家陳尚君獲頒“年度致敬”榮譽(yù)。他以精確考證和綿長的學(xué)術(shù)精神,對(duì)今存唐五代詩歌文獻(xiàn)進(jìn)行了詳盡、全面的清查整理,力求還原唐詩的本真面貌。
接過沉甸甸的獎(jiǎng)杯,陳尚君教授說:“時(shí)代不斷在變化,學(xué)術(shù)研究的條件和環(huán)境不斷在變化,以前想也不敢想的事情,現(xiàn)在都能夠達(dá)到,這使我希望努力做出一流的學(xué)術(shù)?!?/p>
“刀鋒”之后,“刀鋒”繼續(xù)。
2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng)榮譽(yù)典禮臨近尾聲時(shí),新周刊宣布2024年度刀鋒圖書獎(jiǎng)推委會(huì)主席為著名作家、湖北省作家協(xié)會(huì)主席、武漢大學(xué)文學(xué)院教授李修文。李修文隨后通過VCR揭曉了2024年度刀鋒圖書獎(jiǎng)的主題——“壯闊的平凡”。
2023年度刀鋒圖書獎(jiǎng)“年度致敬”榮譽(yù)獲得者、復(fù)旦大學(xué)文科資深教授陳尚君發(fā)表演講。
李修文說:“今天,所有人都可以拿起筆來,成為我們這個(gè)時(shí)代的信使,也各自去尋找我們生命中的壯闊。事實(shí)上,也正是無數(shù)普通人的笑聲淚影和無名者們的奔波與忙碌,才構(gòu)筑起來我們這個(gè)時(shí)代平凡而偉大的壯闊?!?/p>
時(shí)光奔涌而來,“壯闊的平凡”將何以呈現(xiàn)?
“無論是‘低音與棱角’‘眾聲與獨(dú)白’,還是‘浮光與永恒’,直到‘壯闊的平凡’,刀鋒圖書獎(jiǎng)每年的主題,都在關(guān)注大時(shí)代中的個(gè)體表達(dá)。我們希望借由刀鋒圖書獎(jiǎng)這個(gè)平臺(tái),褒獎(jiǎng)那些真正勇敢的、堅(jiān)持理想的人?!蹦戏絺髅礁笨偨?jīng)理、新周刊雜志社社長孫波的結(jié)語,讓我們對(duì)未來的“刀鋒”、未來的時(shí)光,充滿期許與暢想。
就像小河與尋謠計(jì)劃樂隊(duì)所唱的那些平凡而努力的搖船人一樣:“不要怕船小,不要怕浪頭高,用力啊用力,搖啊搖啊搖?!?/p>
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論