這是一種每個人都熟知的普通氣體。
它的化學(xué)式為H?,常溫常壓下極易燃燒;它無色透明、無臭無味且難溶于水,是世界上已知的密度最小的氣體。
它,就是氫氣,其最廣為人知的用途,是街邊販賣的五顏六色的氫氣球。
最近,在醫(yī)療領(lǐng)域,一種吸氫療法逐漸為人所知。根據(jù)“氫醫(yī)學(xué)”的說法,氫氣號稱“能治療糖尿病、脂代謝紊亂、代謝綜合征、肥胖、痛風(fēng)、阿爾茲海默癥和帕金森病等代謝疾病”,還能“幫助癌癥康復(fù)、治療失眠、鼻炎等多種疾病”。
氫氣,真的可以把人從疾病中解救出來嗎?/Unsplash
對普通人來說,這不過是一個醫(yī)療領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn),貌似有點(diǎn)智商稅?!?/span>3·15”期間,“打假人員”臥底吸氫體驗(yàn)館,揭露氫氣療法的“騙局”,原因是某吸氫養(yǎng)生館的廣告存在虛假宣傳的情況。
即便如此,氫氣,卻被一個特殊群體,用來治病。他們是一群與死神擦肩而過的重病患者、癌癥患者,在被醫(yī)生宣判“死期”之后,他們看上了這種無色無味的氣體。
他們試過各種各樣的方法,焦灼后平靜、平靜后又焦灼,“試試吧,不試試怎么知道?”
82個癌癥患者
“氫氣真的能控癌?”
在廣州一家公益健康工作室,尋求治療方案的人們源源不斷地趕來。
秘密就藏在一臺白色的大小似電腦主機(jī)的機(jī)器里。工作人員把一瓶純凈水從入水口倒進(jìn)去,透明的水艙在某種電解分離中不斷冒著泡泡。機(jī)器不斷運(yùn)轉(zhuǎn),從純凈水里分解出約66.6%的氧氣和33.3%的氫氣。
機(jī)器產(chǎn)生的氣體,通過一條呼吸管進(jìn)入人們的呼吸道中,在肺泡里進(jìn)入血液,開始了它人體健康衛(wèi)士的征程。
氫氧機(jī),看起來很普通,很容易讓人聯(lián)想到飲水機(jī)。/作者攝
在整個工作室,10臺機(jī)器同時運(yùn)轉(zhuǎn)著,為10個前來吸氫的人提供充足定量的氫氣。每個人通過微信掃碼預(yù)約免費(fèi)的吸氫保健,每次1.5小時,可以無限次預(yù)約。如果預(yù)約滿的話,每天會有50人定時到這里吸氫。
來這里的人,幾乎都是重癥患者。頭發(fā)花白、和工作人員熱絡(luò)聊天的陳太低頭瞥了一眼自己的腹部,“卵巢癌,去年剛做過一次手術(shù)”,她對新周刊記者說。
最早來到工作室的包先勇,摸著左邊的胸腔,對新周刊記者介紹說,2019年例行體檢時,他被查出肺癌。經(jīng)過兩次手術(shù),他失去了一半的肺,癌細(xì)胞仍有擴(kuò)散的趨勢。因?yàn)閾?dān)心身體無法承受,他決定不再做激進(jìn)治療。
一個月前,一本叫做《氫氣控癌》的書,為包先勇沉悶的抗癌日子,劈開一道縫隙。
基于對82個中晚期癌癥病患的隨訪,這本書得出結(jié)論:每天吸氫氣至少1.5小時、連續(xù)吸3個月及以上,中晚期癌癥患者的“生活質(zhì)量與體能可獲改善,病情進(jìn)展得以控制“。
在書的正文前面,有四位醫(yī)學(xué)專家的述評,包括肝癌專家湯釗猷、內(nèi)科血液學(xué)專家王振義、“中國肝膽外科之父”吳孟超以及呼吸病專家鐘南山。
包先勇起初半信半疑:“為什么之前沒聽過這種療法?”他花了幾天時間,把這本25萬字的書從頭到尾看了一遍,進(jìn)入到“82個癌癥患者的奇跡”帶來的希望火光中。
《氫氣控癌》書封。
在82例患者,身患肺癌、肝癌、婦科惡性腫瘤、胰腺癌、乳腺癌等十余種病癥,且全都是III期和IV期患者。他們每天堅(jiān)持吸氫超過1.5小時,堅(jiān)持幾個月后,每個人身上均發(fā)生了病情的逆轉(zhuǎn)。
書中一位退休教師,卵巢癌III期、復(fù)發(fā)伴多發(fā)性轉(zhuǎn)移,5年經(jīng)歷5次化療,但腫瘤標(biāo)記物一直沒下降。2018年6月底,她停止了化療,堅(jiān)持吸氫一個月后,指標(biāo)下降到了正常范圍。
一個月前,包先勇在妻子的陪同下,從東北飛到了廣州,來到了這個健康工作室。
為了加快進(jìn)度,他每天上午和下午都會來工作室吸半個小時。他對新周刊記者說,第五六天時,他感覺到了“不一樣”,睡眠變好了。以前每天凌晨4點(diǎn)就會醒來,吸氫后,一覺可以睡七八個小時,“白天也有精神了”。
很難說這到底是包先勇的心理作用,還是氫氣在他的身體里產(chǎn)生了某種“神奇的療效”。
不過,“睡眠質(zhì)量變好了”的確是大多數(shù)人吸氫之后的反饋——在網(wǎng)上分享生活經(jīng)驗(yàn)的肺癌III期患者Rebecca說,自己吸氫一個多月后,夜里不再咳嗽。健康工作室志愿者對新周刊記者說,根據(jù)從2019年以來患者的反饋,大部分人都有了一些健康改善。
但那些感覺氫氣對自己不起作用的人,卻被大家忽略。新周刊記者在現(xiàn)場了解到,吸氫治療一段時間后,這些人不聲不響、“黯然退出”健康工作室。
罪魁禍?zhǔn)祝?/span>
氧化應(yīng)激反應(yīng)
包先勇此行的目的,除了試試氫氣療法,還想去拜訪《氫氣控癌》這本書的作者徐克成。他也是患者口中“氫氣控癌療法的靈魂人物”。
這位81歲的老醫(yī)生,至今活躍在公眾視野。身為廣州復(fù)大腫瘤醫(yī)院的院長的他,有時在醫(yī)院為癌癥病人看診,有時出席活動推廣氫氣控癌。
到達(dá)廣州之后,包先勇見到了徐克成。徐老戴著一副厚厚的黑色邊框眼鏡,“看起來很慈祥”。
徐院長在看病人CT/徐克成健康關(guān)愛工作室
徐老的安定和慈祥似乎給了他一顆定心丸,他們約定吸氫一個月后拍片復(fù)查。
新周刊記者查閱資料得知,1963年,徐克成畢業(yè)于南通醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)南通大學(xué)醫(yī)學(xué)院)醫(yī)學(xué)系,后留校任教。上世紀(jì)八九十年代曾先后赴日本、美國的多所大學(xué)研修肝臟病學(xué)。年過六旬時,他創(chuàng)辦腫瘤醫(yī)院,是“國內(nèi)‘癌癥冷凍治療學(xué)’的創(chuàng)始人”。
對付了多年的癌癥的他,2006年被癌癥找上門。或許也不意外,根據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì),每年全球約有1/5的人罹患癌癥。
那一年,他的肝臟被切除了1/3,手術(shù)完,他繼續(xù)接診患者。對他來說,后來的生命多了一些只爭朝夕的迫切,手術(shù)以及化療帶來的后遺癥,讓他不斷尋找“有效、簡便、價廉”的康復(fù)方法。
2018年,徐克成遇見了氫氣療法,開始嘗試吸氫。在他看來,吸氫控癌的一個根本原因,在于氫氣選擇性抗氧化作用以及抗炎癥作用。
在抗氧化過程中,氫氣要攻破的重要敵人是人體內(nèi)過剩的“自由基”。自由基是缺少一個電子的氧分子,我們每天都要通過呼吸氧氣來維持生命,但其中極少部分會轉(zhuǎn)化為活性氧自由基。這是個極其好動的家伙,活性強(qiáng),極不穩(wěn)定,喜歡從其他物質(zhì)那里奪取一個電子,使自己形成穩(wěn)定的物質(zhì)。
一般情況下,自由基的清除是一種動態(tài)平衡的過程。但當(dāng)游離的自由基太多,就會從別的氧原子上搶奪電子,被搶走電子的氧原子成了新的自由基,形成惡性循環(huán),造成氧化應(yīng)激反應(yīng)。
氧化應(yīng)激反應(yīng)的一個很嚴(yán)重的后果,就是攻擊細(xì)胞DNA,使它手忙腳亂以至于復(fù)制錯誤,最終演變成不受身體控制的癌細(xì)胞。而進(jìn)一步地,癌細(xì)胞常常會利用這一反應(yīng)“為非作歹”。
氫氣療法的關(guān)鍵,在于氫氣的選擇性抗氧化作用,即氫氣能選擇性地中和掉對機(jī)體有害的過量自由基,而不影響身體其他重要物質(zhì)的運(yùn)轉(zhuǎn)過程。
目前,世界上關(guān)于氫氣療法被廣泛提及的有2000篇論文。最早一篇論文誕生在1975年,美國學(xué)者 Dole 在《科學(xué)》中報(bào)道:連續(xù)14天吸入8個大氣壓的氫氣,能明顯降低小鼠皮膚癌腫瘤的大小。
日本醫(yī)科大學(xué)太田成男教授2007年在《自然-醫(yī)學(xué)》上發(fā)表文章,證實(shí)“吸入氫氣可以有效減輕大鼠的腦缺血再灌注損傷”。
2008年左右,氫氣醫(yī)學(xué)進(jìn)入中國。第二軍醫(yī)大學(xué)海軍醫(yī)學(xué)系教授孫學(xué)軍被氫氣迷住了,從此開始了全世界氫氣療法研究的跟蹤。2014年3月,在孫學(xué)軍的組織下,氫分子生物醫(yī)學(xué)專業(yè)委員會成立。
被氫氣療法迷住的,不只孫學(xué)軍。
2011年,一家自動化器械企業(yè)的董事長林信涌,在日本核電站泄漏現(xiàn)場看見當(dāng)?shù)厝擞酶粴渌丛?,?jù)說能抗癌。他是一名癌癥患者,對聲稱能抗癌的東西十分敏感;作為一名商人,氫氣的抗氧化作用也讓他看到了商機(jī),他開始利用自己在自動化機(jī)械上的優(yōu)勢,制造氫氧霧化機(jī)。
目前,在臺灣和日本,氫氣保健十分流行。/某氫氧機(jī)器官網(wǎng)
從2018年5月開始,徐克成在自己開設(shè)的健康工作室里,放置了近20臺氫氧霧化機(jī),為患者免費(fèi)提供吸氫服務(wù)。
吸入氫氣到底安全嗎?這是所有初接觸氫氣療法的人最關(guān)切的疑問。
常識中,大量氫氣暴露在空氣中,是易燃易爆的。新周刊記者了解到,市面上大部分氫氧霧化機(jī),聲稱“嚴(yán)格規(guī)避了氫氣爆炸的危險”。那么吸氫呢?
業(yè)界認(rèn)為,吸入氫氣,不會對人體產(chǎn)生毒副作用。這一推論的主要依據(jù),多多年來潛水醫(yī)學(xué)中高壓氫氣對人體無明顯毒副作用的觀察,但截至目前,尚無系統(tǒng)的生物安全性評價研究報(bào)道。
只是,前來吸氫的患者,很少會質(zhì)疑氫氣的安全性。
目前,他們正在使用的這一款氫氧氣霧機(jī),已被列入國三類呼吸醫(yī)療設(shè)備名單,用于輔助需住院治療的、慢性阻塞性肺疾病急性加重期的成人患者的癥狀改善(包括呼吸困難、咳嗽、咳痰)。在我國應(yīng)對新冠肺炎的過程中,國家《新型冠狀病毒肺炎診療方案(試行第六、七、八版)》已經(jīng)把氫氧吸入作為推薦治療方法。
下午兩點(diǎn)鐘,在徐克成關(guān)愛健康工作室里,氫氧霧化機(jī)靜悄悄地運(yùn)行,來這里吸氫的人,聊汽油漲價、聊昨天睡得好不好、聊兒女的事情,唯獨(dú)不聊吸氫的作用——那是只能留待心里忐忑琢磨的事情。
得了癌癥,也要繼續(xù)生活。/Unsplash
“不試試怎么知道?”
在吸氫室里坐著,包先勇忙碌地操作著手機(jī)。疫情之前,他干了將近20年的旅游,走南闖北。
他喜歡這種自由自在的生活,可以到處溜達(dá),見證不同的人生。他身上有一種東北人的天生樂觀,似乎肺癌手術(shù)只是切掉闌尾那么輕松。
他手術(shù)之后最大的變化,除了說話沒有以前那么中氣十足之外,也變得比以前更像存在主義大師,向別人說完自己的病情,還附帶安慰:“生命的意義在于當(dāng)下的健康和快樂。”
疫情后,旅游行業(yè)近乎停擺,包先勇的旅游團(tuán)變得稀稀拉拉,不過,“闖實(shí)”的東北人不會“坐以待斃”,多年來積累的人脈、資源,讓他順其自然地拉群賣起了各地土特產(chǎn)。他拿著手機(jī)說:“你看,邊吸氫,我也能邊工作。”
輕松閑聊——這也是整個健康工作室內(nèi)充溢著的氛圍,即便來這里的人80%都是癌癥患者。
難過也是過,輕松一點(diǎn)也是過。盡管有時候焦慮和恐懼也會突然來襲。/Unsplash
倒是陪同包先勇一道來廣州的妻子,多少表現(xiàn)出了一些憂慮。
丈夫吸氫氣的時候,她時不時過來送來保溫杯,讓他喝水。早年做旅游時夫妻倆聚少離多,她再也不能忍受這一點(diǎn)了。一開始,她有點(diǎn)難過于丈夫決定不再做第三次手術(shù),后來她被說服了。與其再做手術(shù)受更大的罪,不如讓丈夫舒服地活著。
吸氫,如今承載著她所有的祈求。
40歲的愛美女士Rebecca,2019年確診小細(xì)胞肺癌。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己咳嗽的痰里帶著血絲時,癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了大腦和骨骼。她一開始無法接受,自己從來不吸煙,生活方式很健康,怎么會得肺癌?
16年前,她移民到了澳大利亞,先后獲得了英語口譯、翻譯的研究生學(xué)位,后來因?yàn)閷︶t(yī)美感興趣,便在澳洲張羅起自己的醫(yī)美機(jī)構(gòu)。她有一個貼心的丈夫、一對活潑的兒女,經(jīng)營著熱愛的事業(yè),但意外就是這么到來了。
確診后,她像大部分癌癥患者一樣,經(jīng)歷了穿刺、手術(shù)、化療三部曲。CT引導(dǎo)下穿刺活檢是診斷肺癌最常用的一種方法,醫(yī)生把穿刺針從胸壁的肋骨間隙中刺進(jìn)去,再穿過肺周圍的膜取出一塊組織。
化療是所有癌癥患者的酷刑。頭發(fā)脫落、血液紊亂、皮膚干燥、內(nèi)臟蛻皮,最明顯的反應(yīng)就是惡心嘔吐。
吸氫,如今承載著她所有的祈求。/Unsplash
經(jīng)過癌癥三部曲后,她的癌細(xì)胞暫時被控制住了,她現(xiàn)在在家服用靶向藥。
早在20世紀(jì)80年代,激進(jìn)的化療師們已經(jīng)“絕望地發(fā)現(xiàn)”,很多藥物會產(chǎn)生更大的毒性而沒有帶來痊愈。事實(shí)上,直到現(xiàn)在,除了把癌細(xì)胞用不同方式除掉,人類仍舊沒有發(fā)明可以療愈癌癥的方法。
替人治療了半輩子的癌癥,本身也是癌癥患者的徐克成,一直在反復(fù)修正自己、修正大眾對癌癥的錯誤認(rèn)知。他認(rèn)為不少癌癥都有復(fù)發(fā)的可能,徹底消除腫瘤的可能性微乎其微,但“帶癌也可以繼續(xù)活下去”,關(guān)鍵是如何減少痛苦、提高患者的生活質(zhì)量。
如何與癌共存,是最重要的問題之一。/Pixabay
在此基礎(chǔ)上,他提出了“與癌共存”的概念。他認(rèn)為,腫瘤其實(shí)是一種慢性病,帶癌生存是完全可行的。這也是世界范圍內(nèi)逐漸接受的觀點(diǎn)。2006年,世界衛(wèi)生組織把原來作為“不治之癥”的癌癥,重新定義為“可以治療、控制,甚至治愈的慢性病”。只要采取恰當(dāng)治療措施,包括飲食、鍛煉、戒煙、有節(jié)奏的作息和良好的生活習(xí)慣,這些患者可以和健康人一樣生活。
“氫氣控癌”的提出,正是基于“與癌共存”的理念。徐克成強(qiáng)調(diào),吸氫并不能替代主要的癌癥“治療”,而是“康復(fù)”,即完成癌癥主要治療后,用吸氫來幫助恢復(fù),減少化療帶來的副作用。
今年3月初,出院后的Rebecca通過一位氫氧機(jī)健康博主,跨國買到了一臺氫氧機(jī)。她掛著呼吸管子,每天吸氫6小時,感覺呼吸舒暢了些,于是逐漸恢復(fù)喜愛的醫(yī)美工作。
恢復(fù)工作、繼續(xù)正常生活是“與癌共存”很重要的事情。
在確診癌癥后,徐克成走過了16年。如今,他各項(xiàng)指標(biāo)正常,看上去和常人無異。
看待癌癥的平常心。/電影《飛越老人院》
但新周刊記者了解到,在現(xiàn)實(shí)層面,氫氣療法,還沒有到可以廣泛臨床應(yīng)用的地步。其中最廣泛的說法是,氫氣療法的絕大多數(shù)雙盲試驗(yàn),對象為動物實(shí)驗(yàn)?zāi)P?,關(guān)于人的臨床研究還是少數(shù)。
孫學(xué)軍在接受中國新聞周刊采訪時說,目前,科研人員對于氫分子在體內(nèi)具體作用的機(jī)制實(shí)際上并不清楚,“氫分子比較小,不好標(biāo)記追蹤,它的反應(yīng)過程我們現(xiàn)在是沒掌握的”。也就是說,目前認(rèn)為氫氣的選擇性抗氧化作用(選擇有害的自由基)是一種從結(jié)果倒推的假說。而在《氫氣控癌》這一書里的82個“吸氫控癌有效”的案例,背后也許有著幾百個、上千個沒有明顯效果的案例。
氫氣療法真的到了可以推廣的程度了嗎?誰也不能給出一個肯定的答復(fù)。
自從徐克成在2019年發(fā)布了《氫氣控癌》一書后,便不斷遭到“目的不純”的質(zhì)疑。專業(yè)打假博主方舟子甚至寫文章,猛烈抨擊“氫氣療法”,他認(rèn)為宣傳“氫氣控癌”的目的,“就是為了推銷吸氫機(jī)(氫氧霧化機(jī))”。
氫氣控癌,目前飽受質(zhì)疑。/Unsplash
在徐克成和孫學(xué)軍關(guān)于氫氣的科普文章下,也經(jīng)常有人問:
“真的不是智商稅嗎?”
種種質(zhì)疑,并不是選擇氫氣治療的癌癥患者和重病患者們目前最需要在意的。他們并非視而不見,正如與死神擦肩而過的包先勇所說:
“不試試怎么知道呢?”
參考資料:
[1]傳說每天吸氫1.5小時,連續(xù)3個月就可以控癌?|中國新聞周刊
[2]Cell子刊:用自由基促使癌細(xì)胞死亡可避免氧化應(yīng)激|生物探索
[3]徐克成:與癌作戰(zhàn),與癌共存 一名癌癥醫(yī)生的布道之路|南方周末
評論28