鳥兒在我的窗臺上搭窩了——在2021年2月成立的豆瓣鳥組，鳥類觀察家們陸陸續(xù)續(xù)記錄下了自己發(fā)現(xiàn)的鳥星人。組里的人，從對鳥兒一無所知，到?jīng)]過幾天就能說出幾種城市里常見鳥兒的名字，燕子、麻雀、烏鶇、珠頸斑鳩、喜鵲……

在宿舍樓底攝像頭上筑巢的燕子。/豆瓣用戶@歸歟 

豆瓣用戶@一個番茄 第一次與鳥星人狹路相逢，是在家里廁所的窗臺上。剛上完廁所，她便被“咕”的一聲嚇了一跳。往外看，窗臺上一只灰色小鳥在來回踱步。沒過多久，它便斷斷續(xù)續(xù)銜來樹枝、堆起小窩，準備安家。

珠頸斑鳩。/豆瓣用戶@一個番茄

這一只肥肥的灰色鳥，就是傳說中的珠頸斑鳩，它的外形不難辨認，脖子上一圈白色羽毛，像戴著奢華的“珍珠項鏈”。由于比較適應(yīng)城市生活，大大咧咧的珠頸斑鳩，總是喜歡在人類居住區(qū)搭巢，于是成了鳥組討論最多、號稱“人均有一只”的組鳥。

作為組鳥，珠頸斑鳩給鳥組所有人帶來了簡單樸實的快樂。它們以搭窩之敷衍被稱作自由主義者以及潦草建筑大師，令講究建筑材料成分配比的燕子無比汗顏。

豆瓣用戶@搞學(xué)習(xí) 發(fā)現(xiàn)家里的窗臺上突然出現(xiàn)了一顆鳥蛋，旁邊還有幾根零散的樹枝——這就是它的窩了。一般而言，珠頸斑鳩經(jīng)常隨便銜來一些樹枝堆到一起就可以做窩，快速進入生蛋、孵仔環(huán)節(jié)。不過友鄰們還是感慨，這是他們見過的最離譜的窩。

 幾根樹枝=窩？/豆瓣用戶@搞學(xué)習(xí)

長期生活在城市里的人們，與自然之間的隔膜日益加深。@一個番茄 的媽媽在發(fā)現(xiàn)珠頸斑鳩試圖在窗臺安家后，第一個念頭是害怕鳥兒在窗臺排泄很臭，于是只要鳥兒銜來樹枝，媽媽就會將其扔掉。

沒想到，最后媽媽卻成了那個最掛念鳥兒的人。生下一窩蛋之后，斑鳩夫婦輪流孵蛋。每天上午10點鐘左右，雌斑鳩“咕咕”地叫，雄斑鳩就會“咕咕咕”地來換班。下午4點左右，雄斑鳩就會飛走，雌斑鳩再回來孵，一直到第二天。

久而久之，媽媽覺得斑鳩爸爸很不負責(zé)，每天就值班一小會兒，孵蛋的重擔(dān)幾乎都落在斑鳩媽媽身上。同為母親，媽媽很能共情斑鳩的育兒經(jīng)歷，她替斑鳩媽媽感到辛苦，于是時刻關(guān)注著它。有一次，她甚至專門買了玉米喂斑鳩媽媽，因為“它長時間孵蛋，沒什么時間找吃的”。

當(dāng)人們與鳥毗鄰相處，久而久之，也從鳥兒身上照見自己，與之共鳴。

 正在孵蛋的斑鳩媽媽。/豆瓣用戶@搞學(xué)習(xí)

豆瓣用戶@聆風(fēng)嗅香 家里連續(xù)兩年都有烏鶇光臨做窩，看著鳥兒們在窗臺上生活得熱火朝天，她邊觀察邊感慨，比起人類，鳥類生孩子實在太容易了，沒過幾天蛋孵出的鳥兒也學(xué)會飛了。

在鳥組里，她看到了其他豆友分享的斑鳩窩，想起了自己干過一件畫蛇添足的事情——她家的陽臺上也來過一對珠頸斑鳩，當(dāng)時她看到斑鳩搭在欄桿上的窩太危險，便買來堅固的鳥窩，趁斑鳩夫婦不在把鳥蛋放進人工鳥窩里。沒想到，斑鳩夫婦回來后，把鳥蛋全啄破、飛走了。

為此，@聆風(fēng)嗅香 自責(zé)了很久，她想也許人類太自大了，聰明的鳥兒有自己的生活和打算，人類也應(yīng)該尊重動物們的勞動成果，“我為你好”的心態(tài)太簡單粗暴了。

她還想起了小時候父親為了給她準備驚喜，抓到一只麻雀用繩子綁在柱子前。等她看到的時候，繩子上綁著的，只剩下一條血淋淋的麻雀腿。

一窩烏鶇仔。/豆瓣用戶@聆風(fēng)嗅香

“其實不只是人類向往自由，鳥兒對自由的向往，又是何等的堅決”，@聆風(fēng)嗅香由此感慨。

在鳥組，一群人就是這樣，帶著好奇與謙虛的心，試圖走進身邊這些鳥類的生活。

他們觀察與理解一只鳥的吃、住、行、生、養(yǎng)，也在其中學(xué)會放下人類中心的視角，學(xué)會放低自己，從而悟得人與自然相處的法則，同時也妙趣橫生。而鳥組里圍觀的友鄰們，也總是默默期待著家里的窗臺上，什么時候也有“組鳥”光臨。

飛翔的鳥兒對我們的誘惑是無處不在的，它不僅意味著自由，也喚起了人們骨子里的自然鄉(xiāng)土情結(jié)。

也許，在焦慮與不安涌動的當(dāng)下，沒有什么事情，比放下內(nèi)心一團亂麻，去親近一只鳥兒、看它如何生活更治愈的了。

 一只花蜜鳥來窗臺做客。/豆瓣用戶@閒