開個小店,大約是今天很多普通人心中共同的“曠野”。
科幻電影《普羅米修斯》中,機(jī)器人費(fèi)法對正在逃亡的主角伊麗莎白說:“人生是曠野,不是軌道?!痹陔娪吧嫌车?012年,地球上最火的科幻片是《復(fù)仇者聯(lián)盟》。
誰也不曾料到,這句原本不太顯眼的臺詞,會在多年后被裹上厚厚的浪漫主義濾鏡,成為中文互聯(lián)網(wǎng)不言自明的職場信仰。
上一輩人開早餐店、報刊亭、理發(fā)店,起早貪黑地經(jīng)營自己的一畝三分地,也操持街坊鄰里的日常生活;新新青年開花店、咖啡店、蛋糕店,不再甘心囿于工位,心底都在期盼為職業(yè)生涯尋找一點點流動的自由。
正如馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中所說:“在生活中,一個人為了他的事業(yè)才生存,而不是為了他的生存才經(jīng)營事業(yè)?!?/p>
開小店不是找“飯碗”,需要賭運(yùn)和拼搏精神,缺乏穩(wěn)定的前置條件,更沒有白領(lǐng)生活的亮麗。但它有廣闊的可能性,能讓人擁有一種稀缺的、掌控生活的自由感,因而成為扎根在打工人心底的白月光。
說白了,打工是別人的事業(yè),開店才是自己的事業(yè)。上班只是為了生存,開店才是夠得著的理想。
2016年7月12日,中國澳門。嘉模堂區(qū)(氹仔)官也街附近的灶記咖啡店外,一名男子正在朝店里“偷看”。(圖/蘇崢)
人人都有“小店夢”
廣州番禺的市廣路,擁有堪比兩條機(jī)動車道的寬闊的人行道。這種得天獨厚的優(yōu)勢,為悠長的夜晚提供了很多可供想象的空間。
街角的一頭,阿姨們會在晚飯后早早占據(jù)專屬的廣場舞領(lǐng)地。200米外的大樹底下,天色未暗,熱鬧的夜市便張羅起來,奶茶、炒飯、缽缽雞一應(yīng)俱全。濃郁熱辣的煙火氣,恰巧填補(bǔ)了周邊食肆寥寥的尷尬,滋養(yǎng)了附近職校不少吃膩了食堂的學(xué)生的胃。
阿鄒幾乎是夜市里最年輕的老板。和其他人不同,因為還有一份穩(wěn)定的正職,他的心態(tài)比周邊的同行輕松得多,不“卷”品類也不“卷”服務(wù),只賣老家徐聞縣的小吃腌粉,抱著賣多少算多少的心態(tài),賺一點小錢,打發(fā)下班時間。雖然驗光師的工作賺得不多,但是每天下午4點多就下班,讓他有充足的時間出攤。
按照七七的計劃,她原本只打算開一家小而美的咖啡店,以便徹底擺脫打工人的生活。但一千個當(dāng)代年輕人心中藏著一千個“咖啡夢”,咖啡店這條“小而美”的賽道,在今天確實有點“大且滿”?!拔覄傁氚训瓯P下來,結(jié)果那門面就被人截胡了!”
出師未捷的七七,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是實現(xiàn)了自己的“老板夢”——退而求其次地選擇了一個老洋房的小門面。這是上一手店主留下的古著店,七七原打算清完貨便轉(zhuǎn)型做咖啡店,結(jié)果在短時間內(nèi)和它處出了感情。2年過去,她不但如愿開了一家自己的咖啡店,還一直維持著這家人氣不太高的古著店。
對于打工人來說,不想上班或許是今天最廣泛的社會癥候群,打工生活如同從出租屋到辦公室通勤路上的地鐵軌道,不至于永遠(yuǎn)暗無天日,但總能一眼望得到頭——哦不對,除非得到編制,成為萬中無一的“上岸青年”。打工豈有真正望得到的“頭”?
尤其是在各種壓力紛至沓來的時候,大廠“耗材”哪天會將身體榨干?35歲、45歲、55歲后該何去何從?自己積累多年的知識和經(jīng)驗,會不會在AI降臨后被取代?問題天天都多,格子間里卻不一定有解法。
在市場經(jīng)濟(jì)下長大的一代人,當(dāng)然明了職場競爭的必然和殘酷。但當(dāng)父輩的路徑全然難以參考時,普通人總不免謹(jǐn)慎地盤算,眼前的軌道是否能夠堅固地再跑30年。
多年以前,在丈夫的小制衣廠關(guān)門之后,自貢人廖姨本來打算到深圳去當(dāng)“深漂”。但在丈夫的勸說下,她決定留在廣州,到海珠區(qū)的同福西張羅了一個報刊亭。
一晃20年,報刊亭變成了小賣部,生意早已大不如前。但55歲的廖姨,早年已通過小店給自己買好了社保,每個月的退休金不多,倒也足夠覆蓋吃穿用度。
一個在江邊賣唱的鄰居小伙子教會了廖姨彈吉他,她便在店里的墻上畫了五線譜,將工作之余的大部分時間都用于練習(xí)。
事實上,在開店之前,廖姨和諸多媽媽輩的女性一樣,曾經(jīng)都是流水線上的女工。如果當(dāng)初仍然選擇“深漂”,沒有學(xué)歷、缺乏手藝、年過35歲的女工還能做什么?人生沒有假如,但可想而知,廖姨不會有太多偏離軌道的機(jī)會,也不會有學(xué)吉他的閑心。
從這一點來看,倒騰出一家營收過得去的小店,顯然要比在職場當(dāng)人口紅利來得穩(wěn)定。
2023年6月30日,廣東廣州。廖阿姨在小店內(nèi)彈吉他,吉他上寫著“外面的世界”和她的名字。(圖/林澤君)
勁草是輕盈的,也是堅韌的
如果說在軌道上飛馳的是列車,那么“曠野”上星星點點的小店,便是搖曳在“軌道人”心間的勁草。
誠然,開小店是存在風(fēng)險的。在勉力維持了1年半之后,因為兩家店牽扯的人力和成本太多,七七的古著店已走到了“關(guān)門大吉”的邊緣。知名自媒體人“半佛仙人”更創(chuàng)下過“開10家店倒10家店”的紀(jì)錄。
但正是因為一批批創(chuàng)業(yè)者將小店作為事業(yè)起點的努力,小店才會成為拉動經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的新引擎,并重塑城市日漸消失的“附近”。
如果說高精尖行業(yè)代表著中國經(jīng)濟(jì)的“天花板”,那么如勁草一般扎根在整片神州大地的小店,大概算得上是國民經(jīng)濟(jì)生活的“壓艙石”——既在日常生活中托起老百姓的柴米油鹽,也能在謀生過活時托起普通人必要的后路,守日常、穩(wěn)就業(yè)、保民生,輕盈、靈活且堅韌。
毫無疑問,小店是輕盈的,但其能量是巨大的。
據(jù)國家市場監(jiān)督管理總局發(fā)布的數(shù)據(jù),截至2023年年底,全國登記在冊個體工商戶達(dá)1.24億戶,支撐了整個中國近3億人的就業(yè)。這意味著,即便不算阿鄒這種小店經(jīng)濟(jì)的“預(yù)備軍”,有門有戶的個體戶,在今天也占據(jù)了經(jīng)營主體總量的三分之二。小店經(jīng)濟(jì)在整個中國流淌著巨大的能量。
2020年,商務(wù)部等七部門聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于開展小店經(jīng)濟(jì)推進(jìn)行動的通知》(下文簡稱《通知》),通過開展小店經(jīng)濟(jì)推進(jìn)行動,培育一批試點城市,推動社區(qū)、批發(fā)市場、現(xiàn)代商圈、特色街區(qū)等小店集聚區(qū)轉(zhuǎn)型升級。
各地對小店經(jīng)濟(jì)的支持同樣不遺余力,一方面積極減稅降費(fèi),另一方面也在打造各種消費(fèi)場景,讓小店徹底火起來。
作為市場經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管,小店的背后連接著千行百業(yè),也是新質(zhì)生產(chǎn)力的終端,實時反映著消費(fèi)社會的經(jīng)濟(jì)活力。
尤其是,隨著數(shù)字經(jīng)濟(jì)催生出直播、電商、外賣等新經(jīng)濟(jì)形態(tài),小店的經(jīng)營和內(nèi)容變得紛繁多樣,惠及的就業(yè)者也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比以往更多。
有人樂此不疲地成為“新個體經(jīng)濟(jì)”的一員,也找到了個人事業(yè)的起點;有人不一定開店,但也能在小店經(jīng)濟(jì)的浪潮中受惠,順著移動互聯(lián)網(wǎng)的觸角找到自己的位置。
舉個例子,在美團(tuán)和餓了么平臺注冊的騎手總數(shù),在去年超過了1000萬人。而根據(jù)《2022年美團(tuán)騎手權(quán)益保障社會責(zé)任報告》,2022年在美團(tuán)獲得收入的騎手中,81.6%為來自縣域鄉(xiāng)村地區(qū)的農(nóng)村轉(zhuǎn)移勞動力,28萬人來自國家鄉(xiāng)村振興重點幫扶縣。
騎手?jǐn)?shù)量的增多,意味著經(jīng)濟(jì)社會的穩(wěn)步復(fù)蘇,仍然需要謹(jǐn)慎應(yīng)對就業(yè)考驗。但小店經(jīng)濟(jì)作為實體經(jīng)濟(jì)最細(xì)微的單元,顯然發(fā)揮了“底部”的作用,在全球經(jīng)濟(jì)周期起伏的今天,穩(wěn)穩(wěn)地托住了普通人謀生過活的出路。
小店鋪與好日子
為小店經(jīng)濟(jì)添磚加瓦的《通知》發(fā)布4年后,人們從消費(fèi)生活中切實感受到“附近”的回歸,小店經(jīng)濟(jì)獲得了巨大成功。但這成功,遠(yuǎn)不止于經(jīng)濟(jì)意義。
1986年,何湛唱片電業(yè)行在澳門新橋區(qū)開業(yè),至今已近40年。顧名思義,這家小店有一半業(yè)務(wù)是賣唱片,另一半則是賣各類大小家電。
澳門學(xué)者林發(fā)欽主編的《小店憶舊:澳門老店號口述歷史》一書中提及,從黑膠唱片到DVD,何湛唱片電業(yè)行見證過澳門唱片技術(shù)的發(fā)展,但受盜版唱片波及,整家店在20世紀(jì)90年代中期只剩下了“電業(yè)”。
好在,彼時的家電不但是本地人的剛需,也是內(nèi)地游客到澳門旅游常帶回去的伴手禮。到了今天,很多澳門人已習(xí)慣“反向”北上購買電器。
但在本地市民的生活中,石油氣爐、電熱水爐、小型音響組合、錄音機(jī)、風(fēng)扇、榨汁機(jī)、熨斗……這些商品仍然依賴本地小店的支撐,相對高昂的網(wǎng)購成本,讓眾多“何湛”小店不必被時代洪流急匆匆地拋棄。
相比在短時間內(nèi)經(jīng)歷高速城市化的內(nèi)地城市,澳門的城市肌理更像凝固的熟人社會。但這種仰賴于社區(qū)小店塑造的本地生活,我們從來都不陌生,也未曾遠(yuǎn)離。
所謂本地生活,無非柴米油鹽醬醋茶,以及琴棋書畫詩酒花。人永遠(yuǎn)不可能足不出戶就解決一切生活所需。
如何讓市民自愿地使用并喜歡一條街道?學(xué)者簡·雅各布斯在《美國大城市的死與生》中給出的建議是“沿著人行道的邊上,三三兩兩地布置足夠數(shù)量的商業(yè)點和其他公共場所,尤其是晚上或夜間開放的一些商店和公共場所”。
即便外賣能解決“一日五餐”,老百姓仍然有外出就餐的剛需,不為聚餐也與社交無關(guān),可能只是為了吹吹江邊的風(fēng);就餐路上,我們可能會想起巷子深處的裁縫店、配匙店、修表店,即便很多人已經(jīng)習(xí)慣了“用壞就扔”的生活;晚飯過后,我們還需要一家步行可達(dá)的理發(fā)店,在合理優(yōu)惠的價格范圍內(nèi),可以弄出一個清爽好看的發(fā)型……
有人味,有吆喝,有活力,也就有了所謂的煙火氣。
評論1