作者 | 杜倩
題圖 | 圖蟲創(chuàng)意
法國人老路的家,在良渚文化村附近。滿眼的綠色,由蜿蜒的馬路一直延伸至他家樓下。老路開門的瞬間,我便不由得被那方位于餐桌后的琳瑯滿目的茶柜吸引,上面擺放著不下百種精致的茶具,儼然走入一個“茶”香世家。
老路卻說自己并不懂茶,對茶的理解也很膚淺,網(wǎng)名叫“愛喝茶的老路”,只是因為自己真的愛喝茶。2002年,在福州一個做廣告的朋友的辦公室里,他第一次喝到鐵觀音和普洱,此后便無法自拔。
2023年9月5日,杭州良渚。法國人老路在中國生活了近30年。(圖/郭凱威)
老路的妻子葉鳳曾給老路買回好幾本與茶道有關的書,供他鉆研茶道。其中一本書結合陰陽五行和八卦學說,將茶劃分為陰、陽兩性,如白茶、黑茶、黃茶為陰,綠茶、烏龍茶、紅茶為陽。老路覺得這種概念十分有趣,但始終沒能把書看完,“這本書很了不起,但它太復雜了,里面有很多古代漢語,還有陰陽八卦的知識”。他有些不好意思地說,“我真是跟不上”。
接受自己無法深諳茶道的事實之后,聽懂茶的人聊茶,成為老路最愛的研究茶道的方式。他聽過一位周姓師傅講徑山茶宴,一時之間,“禪茶合一”。老路覺得,“這是莫大的享受,是最理想的生活狀態(tài)之一”。
老路參加2023中國茶品牌建設論壇。(圖/微博@愛喝茶的老路)
“可能我上輩子當過中國人”
老路今年54歲了。他用一個字形容在中國生活近30年的感受——“家”。他在中國待過的時間比在祖國法國還要長,他早已習慣這里,“這個感受很真實,雖然看起來像是在拍馬屁”。
老路的祖輩和其他親戚里,沒有跟中國有淵源的,但他卻迷上了中國。他問我:“你相信轉世嗎?”我搖了搖頭。他笑著說:“盡管我沒有任何證據(jù),但我覺得可能我上輩子當過中國人?!?/p>
他與中國的故事,要從32年前說起。
1991年10日10日,老路來南京求學,這是他第一次來中國。同年圣誕節(jié),老路和另外三位分別來自加拿大、德國、英國的西方人一起,計劃步行90公里去爬安徽九華山。走完第一天的20公里,德國人和英國人腳上就磨起了水泡。第二天,四人只好搭乘大巴前往目的地。那時候的九華山,旅游業(yè)剛起步,天也冷,游客很少,幾乎就他們四個老外。
在九華山待了一周,老路和加拿大人決定在返回南京途中再次步行30公里。在路上,他們遇見了許多村民。每個鄉(xiāng)村村民的口音都不一樣,對于剛來中國三個月的兩人來說,村民在說什么他們聽不太懂,只記得一句“不收割,不種田”。那段旅程給老路留下了深刻的印象,他愛上了那種慢悠悠的生活節(jié)奏。
“好像大家都不是那么急,哪兒都有時間。不像在巴黎,人們匆忙上班、匆忙回家。(這里)完全是另外一個宇宙,根本沒有緊張的感覺?!?/p>
1992年5月底,老路去柏林短暫生活了一段時間。柏林是一個文化氣息濃厚的城市,街頭巷尾遍布有著有趣靈魂的人。但老路始終無法感到內(nèi)心安定,“這不是我要長期居住的國家”。
于是,1995年和1996年的兩個夏天,他再次返回中國,從事導游工作。1996年8月,老路結束導游工作,在香港休息。那一刻,他決定接下來要在中國工作和生活。
自那時起,這片土地給予老路眾多人生滋味:1998年,在香港一家高端毛絨玩具廠工作,隨后幫老板在東莞開辟一家新的玩具廠;2001年年初,在香港建立圖片庫公司;2004 —2007年,在北京央視西法頻道當主持人;2011年,在北京師范大學讀碩士,研讀他喜歡的中國當代文化發(fā)展的英文課程;2014年,去香港理工大學讀社會學博士,彼時,他45歲。
第三次來杭州,遇見真愛
1993年,老路第一次來杭州旅游,待了28天。那時候的杭州還是一個發(fā)展中的城市,離開西湖就稱不上“美”。從杭州去紹興的路上,到處都在蓋樓,城市化進程明顯。這與他在法國買的那本1989年出版的導游書所寫的完全相反,書中缺乏酒店及交通政策指引,但特別提到:“建議你去紹興,在路上,你能享受到尚未發(fā)展的中國風光?!崩下氛{(diào)侃道:“(簡直)全是廢話。”
2006年,老路第二次來杭州。他帶媽媽來玩,純打卡式地游覽了西湖、靈隱寺、植物園、動物園等眾多景點。那時他還不知道,自己將在下次來杭州時留在這里。
2016年3月初,因博士論文開題,老路展開對中國全職公益人員的實地調(diào)研,第三次來到杭州。
兩周后,他在一場活動中結識了“免費午餐”的志愿者葉鳳。兩人從企業(yè)社會責任聊到中法兩國文化,彼此一見鐘情,互留聯(lián)系方式。一個月后,他們決定領證結婚。老路表示,“愛上一個人,愛上一座城”,葉鳳就是他定居杭州的重要原因。如今,兩人結婚已逾7年,生活仍如從前般甜蜜。
恩愛的老路夫妻。(圖/微博@愛喝茶的老路視頻截圖)
2016—2018年,葉鳳在夢想小鎮(zhèn)工作期間,老路幫助妻子接待來自以色列、巴西、法國等的幾十個外國代表團的志愿者。幾乎每個月都會有不同國家的人前來,老路有時擔任翻譯,有時擔任活動主持人。
2021年,葉鳳覺得,既然老路有服務志愿活動的經(jīng)驗,或許可以從人才引進的角度申請“中國綠卡”。老路雖然覺得“我哪能算什么人才呢”,但還是乖乖地提交了資料。沒想到,近一年后,老路接到通知,“中國綠卡”申辦成功。這意味著,老路是真正的杭州人了。
拿到綠卡
在中國的這些年里,“你不了解中國”這句話,老路聽到不下萬次。他直言:“我覺得這(評價)太簡單粗暴了。”盡管不希望給人留下傲慢的印象,但他表示,“比起一部分中國人,我對中國的了解不一定比他們少”。
作為新杭州人,聊到對于杭州的印象,他給出的第一個詞是“江南”。在他的描述中,“江南”不僅是一種婉約、娟秀的感覺,還是更加具象的景觀——“西湖、西溪濕地、天目山、竹林等元素,構成杭州山水相依的別致美景;其中,現(xiàn)代民宿、觀竹喝茶,浸潤著濃厚的杭州本地生活風情。”
2023年9月1日,杭州龍井村。茶元素無處不在。(圖/阿燦)
老路還表示:“杭州作為數(shù)字都市,江南與數(shù)字化在這個城市中相得益彰,不融合,但共存。缺少哪一個,都不能是杭州?!?/p>
采訪末尾,老路提起去年10月底、今年6月底,自己時隔三年兩次回法國探望母親的經(jīng)歷。在老路這回法兩次的時長加起來一共4個月的歸國旅程中,他感受到了濃厚的中法文化差異。作為全職博主,他希望自己能做中法文化的橋梁,讓更多人了解中法文化。
他的另一個感受則是,“與法國相比,中國是一個更講究效率的國家”。同為新杭州人,他希望無論是來杭打拼還是在杭定居的人,都能逐漸在“躺平”與“卷”之間找到平衡,別因為過于忙碌而忽視了杭州城市生活的魅力。
評論
下載新周刊APP參與討論