從“縣城貴婦”“縣城文學”到“縣域旅游”,最近幾個月,“縣城”成為繼“中產(chǎn)”之后,又一個全網(wǎng)熱議的話題。
“北漂十年,輸給了縣城中產(chǎn)。”類似的敘事,傳遞了一部分大城市新移民的迷茫和糾結(jié):是繼續(xù)留在大城市,還是回到小地方?是選擇有邊界感、能容納個性的陌生人社會,還是選擇人際交往密切,但不免有些窒息的熟人社會?要緊張感,還是要松弛感?
人生的道路該如何選擇,視乎你自己。就拿“飄”——離開家鄉(xiāng),在外打拼——這件事來說,有的人選擇飄在大城市,把自己出身的小城視為鄉(xiāng)愁;有的人選擇飄在三四線城市乃至縣城,在平淡的日常中找到生活的意義;有的人則在小城和大城之間幾進幾出,成為媒體所稱的“回籠漂”。
這里需要解釋一下:把帶著浮萍般的無奈和無助、被動的“漂”代之以主動的、自覺的“飄”,來自《新周刊》于2000年推出的《飄一代》專題。從“飄一代”“飄二代”到如今移動路徑正相反的“縣飄”,“飄”所指向的,是流動的自由、選擇的自由。
2018年11月9日,浙江寧波。白石山山頂,一位外來務工人員正在鍛煉。隨著人口流動,一些生活習慣也在不同群體間流轉(zhuǎn)。(圖/視覺中國)
飄,是為了找到支配人生的可能性
1922年,自稱“鄉(xiāng)下人”的沈從文帶著“一腦子不切實際的幻想”,赤手空拳地從湘西前往北京。他寫道:“盡管向更遠處走去,向一個生疏世界走去,把自己生命押上去,賭一注看看,看看我自己來支配一下自己,比讓命運來處置得更合理一點兒呢還是更糟糕一點兒?”
20世紀二三十年代,即近百年前,受“五四”新思潮影響,像沈從文這樣的有志青年紛紛從家鄉(xiāng)前往北京、上海,掀起了第一波都市遷移潮。他們也成為第一撥“京漂”“滬漂”,離開家鄉(xiāng)及其附著的鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng),尋找自己支配人生的可能性。
普通國人得以大規(guī)模自由移動,則要等到20世紀90年代,原有的社會關(guān)系、地緣關(guān)系逐漸被打破之后。
1995年夏天,剛剛從華中師范大學地理系畢業(yè)的文藝青年胡嗎個去了北京,隨身只帶了一床被子和一把吉他——他是班上唯一的放棄戶口和檔案走出體制的人。一年后,畢業(yè)生分配制度被取消,大學生得自尋出路。于是,或主動或被動,人人都得開始飄。
這正是《新周刊》推出“飄一代”概念的背景。哪里有機會,哪里就會聚攏有夢想的人群。飄一代流向的,是北上廣深這樣的大城市。而飄一代的后代——“飄二代”,他們走得更遠,流向的是世界各國。
飄一代、飄二代的主流移動路徑是往外走、往高處走;但也有一部分人選擇往內(nèi)走,他們飄在麗江、大理這樣的小地方,為的是找到自己想要的生活方式。
時隔二三十年后的今天,隨著經(jīng)濟的發(fā)展、觀念的進步,高線城市與相對低線的城市在物質(zhì)消費上的差距日漸縮小,尊重個體選擇也成為社會共識,飄在縣城的條件也成熟了。
這些“縣飄”,一方面是往回走——在大城市的經(jīng)歷,讓他們對大城市“祛魅”,選擇回歸;另一方面則是往內(nèi)走——他們沿著當年那撥生活家開拓的路向,希望找到自己向往的生活。
Just So Soul研究院針對Z世代的一項調(diào)查顯示,在北上廣深打拼的異鄉(xiāng)人,超八成想過回家;而留在家鄉(xiāng)工作的人,有59%不愿前往大城市工作。該調(diào)查指出,在Z世代眼中,繁華的都市生活是他們的理想選擇,但已經(jīng)不是第一選擇。
選擇多了,就允許“試錯”,比如前文所說的“回籠漂”。“逃離北上廣”的理由是相似的:大城市工作壓力大,節(jié)奏也快,自己就像“沒有感情的工作機器”。
“回流北上廣”的理由也是相似的:以為自己從異鄉(xiāng)逃回了家鄉(xiāng),結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩處都是異鄉(xiāng),那還不如回到整體氛圍更為包容的異鄉(xiāng)。
“一個是一線城市互聯(lián)網(wǎng)大廠的offer,一個是老家某銀行的offer,年薪差距20萬元,怎么選?”
一名過來人的建議是:接受前一個offer,看能不能適應。能適應就留下,不能適應的話,起碼能存下錢,到時候可以做“縣飄”,可選擇空間更大。
1866個縣域,哪里是理想之城?
有媒體注意到,“縣城貴婦”與城市中產(chǎn)對比討論的升溫,和中國一線特大城市人口增長趨緩、限制增多,在大城市越來越難有“出頭天”的現(xiàn)象同步。
統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,2022年,北上廣深常住人口均呈負增長態(tài)勢:北京減少4.3萬人,上海減少13.54萬人,廣州減少7.65萬人,深圳減少1.98萬人。其中,廣州是20年來首次出現(xiàn)人口負增長,深圳則是1979年設市以來首次出現(xiàn)常住人口負增長。
有人口專家表示,北上廣深人口負增長所體現(xiàn)的共性,就是就業(yè)崗位減少,非戶籍人口流失。而人們離開大城市,并非都是被動離開,也可能是主動選擇的結(jié)果。
2019年1月4日,四川南充。一位小鎮(zhèn)青年變身網(wǎng)紅作家,每天上萬人等他更新。層出不窮的新職業(yè),也為新的生活方式創(chuàng)造可能。(圖/視覺中國)
十余年前流行的“逃離北上廣”口號,今天看來不盡準確——不應該是悲情的、灰溜溜的“逃離”,而應該是深思熟慮后的主動選擇。人的流動,是人和城市之間的雙向選擇。
有一個這樣的說法:大城市是“飄之城”,小地方則是“一生之城”。像北上廣深這樣的特大城市,人們只熟悉自己所工作、生活的區(qū)域,跨區(qū)戀愛已經(jīng)稱得上是異地戀,跟這座城市并沒有產(chǎn)生緊密的聯(lián)結(jié)感。小地方則不同,城市尺度小,人情味濃厚,容易找到“這是我的城市”的歸屬感。
在中國的各級行政區(qū)劃單位中,“縣”是最穩(wěn)定的,歷經(jīng)兩千多年而不變。
截至2022年年底,全國共有縣級行政區(qū)劃單位2843個,刨去977個市轄區(qū)后,有1866個縣域單位(包括394個縣級市、1301個縣、117個自治縣,49個旗,3個自治旗,1個特區(qū),1個林區(qū))。
據(jù)統(tǒng)計,我國縣域常住人口約7.48億人——也就是說,有超過一半的中國人口居住在縣里。
其中,江蘇昆山、浙江義烏、浙江慈溪和福建晉江這四個縣級市的常住人口數(shù)量達到了Ⅱ型大城市(城區(qū)常住人口數(shù)量100萬—300萬)標準。
它們也都入選全國GDP十強縣,是名副其實的人口大縣、經(jīng)濟大縣,也是“縣飄”心目中的理想之城。
中國人口學會副會長、南開大學經(jīng)濟學院人口與發(fā)展研究所教授原新在接受媒體采訪時表示:“(這四個縣級市)發(fā)展預期好、管理政策完善、生活穩(wěn)定有保障,豐富的就業(yè)機會吸引了人口流入。年輕人來到這片土地打拼,在站穩(wěn)腳跟后,又帶動身邊的一批人,人口規(guī)模就像滾雪球一樣越來越大?!?/p>
給我生活,地方隨便
當一部分人還在“卷”北上廣深、“卷”互聯(lián)網(wǎng)大廠的時候,另一部分人開始做反向選擇,更愿意飄在縣城甚至飄在村里,動機很簡單:不想“卷”了。
作家陳春成在短篇小說集《夜晚的潛水艇》中,描述了一份“神仙工作”:在云彩管理局修剪云彩。小說中的“我”,日常工作就是操作機器,把云朵裁剪成規(guī)定尺寸的橢圓形合法云后放出。
工作很清閑,工余時間歸個人所有?!拔摇庇欣蠋熈粝碌膸浊圆貢?,決定選一門學問作為畢生的事業(yè),只是舉棋不定:是研究滅絕的海洋古生物呢,還是研究建文帝的去向?
這種帶有甜美的荒誕感的“神仙工作”,只可能在小說中存在。但“神仙工作”有誰不向往呢?尤其是厭倦了“狗屁工作”的打工人。在社交平臺上,曬“神仙工作”成為一股潮流。嘴里說著想接“神仙工作”、希望“提前退休”的年輕人,他們真正想說的是:給我生活,不要把我當成工具人。
就像作家許崧所說,當人們的價值觀不再以“成功”為標準,最順理成章的轉(zhuǎn)移方向便是生活。許崧2010年起定居大理,他發(fā)現(xiàn),這里閑散的生活狀態(tài),可以促使人嘗試一下以前沒機會做的事。
居民們自發(fā)成立了機車小組、登山小組、讀書小組、帆船小組、滑翔傘小組、“夕陽紅”籃球小組、烘焙小組,以及生娃小組、打毛線小組、觀鳥小組,等等。
“‘成功’驅(qū)使大家以差不多的行為模式相互對待,‘生活’則表現(xiàn)得五花八門精彩紛呈?!痹凇斗路鹑粲泄猓捍罄碓L談錄》一書中,許崧這樣表示。
許崧是杭州人,但他不習慣現(xiàn)在的杭州:“我的杭州是小橋流水的江南水鄉(xiāng),是個人口不過百萬,滿城白墻黑瓦的小地方。是下了班跟伙伴們一起消夜,打車不超過起步價,騎車不超過二十分鐘的地方。所以呢,那已經(jīng)不是我的杭州了?!?/p>
許崧曾經(jīng)創(chuàng)立鄉(xiāng)村生活方式研究院,他喜歡鄉(xiāng)村的理由是:在鄉(xiāng)村可以擁有城市一樣的文明生活,還可以擁有城市沒有的環(huán)境,可以占盡兩頭的便宜。
2021年,許崧和好友阿德從云南大理前往浙江安吉,將一座廢棄的竹木加工廠改造成“安吉數(shù)字游民公社”(Digital Nomad Anji,DNA),從“縣飄”變?yōu)椤按屣h”。
數(shù)字游民的狀態(tài)就很“飄”:只要能連上網(wǎng),就能不受時間、地點限制地工作;想停留就停留,想離開就離開,這樣的自由,對于數(shù)字游民們來說最可貴。
很多人對大城市以及所謂“理想工作”,可能有一種幻覺,那就是,它們定義了自己的身份、認同感以及人生的意義。但是,這會不會是在成功學框架內(nèi)塑造的人生理念?只有工作才能定義自己嗎?只有大城市才能證明自己嗎?
答案是不一定。穩(wěn)住人生的方式有很多種,飄在縣里,就是選擇之一。
評論2