APP下載
微博
點(diǎn)贊
“很多地標(biāo)建筑,都讓我覺得難以忍受”
李靖越
“很多重要的建筑雖然在建筑史上有地位,但它們的美感很有限,甚至讓我覺得難以忍受。
2024年,建筑師馬巖松出版了一本名為《二十城記》的書。這是一本非典型的建筑師讀物,里面既沒有佶屈聱牙的建筑理論,也不像傳統(tǒng)建筑工作室圖書那樣列滿圖片和文字說明,仿佛一本競標(biāo)書的合集。相反,這本書以一種相對輕快的筆調(diào),撰寫了建筑師本人在這20座城市里的經(jīng)歷和看法,而書寫的語言,則像馬巖松講話的樣子——直來直去,偶爾浪漫。
《
二十城記
》,馬巖松
生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2024-8
在書里,北京、紐約、巴黎……真實(shí)的城市是珠子,馬巖松的人生軌跡則是將它們穿起來的線。比如在馬巖松從小生活的北京,兒時(shí)每一次負(fù)氣“離家出走”的時(shí)候,他都會走過熟悉的胡同,坐上公交車,一直穿行到陌生的盡頭。
當(dāng)他還在耶魯求學(xué)時(shí),紐約也可以是小小的異國留學(xué)生的舞臺。盡管往返的地鐵票會讓馬巖松窘迫,但他還是敲響了彼得·埃森曼工作室的門。彼得·埃森曼,這位設(shè)計(jì)歐洲猶太人被害紀(jì)念碑的建筑師聲名顯赫,只不過在相談甚歡的氛圍之后,對方說:“你知道的吧?我們這里實(shí)習(xí)沒有工資的。”
書里也會提及像加州南部拉霍亞這樣不太知名的地方。建筑師路易斯·康的代表作“薩爾克生物研究所”就在這里的海岸和懸崖上。在初次訪問時(shí),參觀時(shí)間已過,馬巖松選擇在夜晚偷偷爬進(jìn)去。
(圖/受訪者供圖)
在這趟時(shí)間跨度漫長的建筑“奧德賽”里,甚至能窺見某種時(shí)代的能量。這一秒,馬巖松還在鄂爾多斯尚未開墾的新城,聽著書記恢宏的規(guī)劃,下一秒,他就已經(jīng)搭上飛往洛杉磯的航班,并在上面補(bǔ)完了所有的《星球大戰(zhàn)》——喬治·盧卡斯因?yàn)榭吹搅笋R巖松為鄂爾多斯設(shè)計(jì)的博物館,將他列入自己盧卡斯敘事藝術(shù)博物館的備選(最終獲選),而鄂爾多斯博物館的靈感來源,則是馬巖松多年前在《星球大戰(zhàn)》中看到的一艘沙漠飛船。
很多人說馬巖松幸運(yùn)且有機(jī)遇,在中國,許多可以釋放建筑師想象力的市政類、公共類建筑大多落在了外國建筑事務(wù)所手里,而馬巖松領(lǐng)銜的MAD建筑事務(wù)所算是異類,誠如書中的評論家所言,馬巖松的建筑就是要做城市里的驚嘆號。
(圖/《星球大戰(zhàn)》)
無論是看完坎耶·維斯特演唱會的潮男潮女聚集在??谠贫磮D書館欣賞一場日落,還是在社交媒體刷到哈爾濱大劇院,都足以說明,建筑師馬巖松正在用他的作品改變中國的城市。而他看待建筑的視角,也許正是當(dāng)下所需要的。
《新周刊》
:在當(dāng)下,你個(gè)人是如何理解建筑的?
馬巖松
:我覺得建筑不需要被單獨(dú)作為一種專業(yè)、審美或者某種物質(zhì)來討論,它就是生活的一部分。你住在房子里、走在街上,建筑是我們?nèi)粘=?jīng)歷的一部分。我覺得建筑師的工作其實(shí)就是在這個(gè)旅程中不斷探索,這個(gè)旅程既是身體的,也是心靈的。所以我在寫這本書時(shí),不是想從學(xué)術(shù)角度狹隘地談?wù)摻ㄖ窍胪ㄟ^寫作表達(dá)建筑的廣闊和多維性。
(圖/受訪者供圖)
《新周刊》
:《二十城記》為什么會跟其他建筑類的書籍不同?
馬巖松
:大部分建筑類書籍都很學(xué)術(shù)化,或者只是描述一些旅游景點(diǎn),缺乏個(gè)人視角。我印象中有一本臺灣建筑師寫的游記,文筆還不錯(cuò),但總的來說,這類書很少能帶出設(shè)計(jì)者的個(gè)人思考與情感。
悉尼歌劇院。(圖/圖蟲創(chuàng)意)
《新周刊》
:你寫到了悉尼歌劇院,也寫到了許多其他知名度很高的建筑,按道理來說它們已經(jīng)被談?wù)撨^很多了,這種類型的建筑是你所向往的嗎?
馬巖松
:我更向往悉尼歌劇院這類項(xiàng)目。大家都覺得它好看、上鏡,但我不太在意這些。我更在意的是建筑與自然的關(guān)系,而不僅僅是它作為一個(gè)標(biāo)志性雕塑存在。很多重要的建筑雖然在建筑史上有地位,但它們的美感很有限,甚至讓我覺得難以忍受。我更傾向于關(guān)注那些真正能打動(dòng)人心的建筑,比如路易斯·康和高迪的作品,這些建筑總能帶給我新的靈感和能量。如果只是設(shè)計(jì)了一個(gè)方盒子,然后說了一大堆建筑理念,會讓我覺得非常局限。建筑的討論范圍是否如此小呢?所以我看建筑的角度,從來都不是傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)角度。
(圖/受訪者供圖)
《新周刊》
:MAD建筑事務(wù)所現(xiàn)在有多少同時(shí)進(jìn)行的項(xiàng)目?
馬巖松
:我現(xiàn)在已經(jīng)到極限了,國內(nèi)就二三十個(gè)項(xiàng)目,還有國外公司的,但因?yàn)槊總€(gè)項(xiàng)目處于不同的階段,所以壓力還可以平衡。比如概念設(shè)計(jì)階段的項(xiàng)目可能有三四個(gè),其他則是在深化設(shè)計(jì)或施工階段。建筑項(xiàng)目的周期比較長,所以這讓我可以同時(shí)處理多個(gè)項(xiàng)目。
《新周刊》
:有人說,現(xiàn)在房地產(chǎn)領(lǐng)域賺錢的建筑師不多。
馬巖松
:其實(shí)我們做房地產(chǎn)項(xiàng)目很少,現(xiàn)在房地產(chǎn)市場不好,很多大地產(chǎn)商都不是我們的客戶。因?yàn)樗麄冏非蟮臇|西跟我們做的東西還是不一樣,所以我沒有掙到過地產(chǎn)商的錢。我們更多的是做公共項(xiàng)目,公共項(xiàng)目相對穩(wěn)定。
(圖/受訪者供圖)
《新周刊》
:2006年,你跟哥本哈根的BIG建筑事務(wù)所有過對話——當(dāng)時(shí)你們都是規(guī)模較小的建筑事務(wù)所——討論關(guān)于做項(xiàng)目是靠靈感還是方法?
馬巖松
:我個(gè)人還是更依賴靈感,這也讓我工作時(shí)感到吃力,因?yàn)槊總€(gè)項(xiàng)目對我來說都是全新的挑戰(zhàn)。我不喜歡重復(fù)自己,甚至有點(diǎn)厭煩那種可以復(fù)制的設(shè)計(jì)模式。我更喜歡每次都投入到探索和發(fā)現(xiàn)的過程中,這樣每個(gè)項(xiàng)目都是獨(dú)一無二的。我覺得挑戰(zhàn)的這個(gè)過程是一種探險(xiǎn),是一種發(fā)現(xiàn),是一種樂趣,且不重復(fù)。
《新周刊》
:很多中小型建筑工作室現(xiàn)在為了生存都轉(zhuǎn)做室內(nèi)裝潢或咖啡店改造,你怎么看這種現(xiàn)象?
馬巖松
:這確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題,但我也想批判一下。很多人為了生計(jì)做一些容易的項(xiàng)目,比如店鋪改造,但我覺得如果只看眼前利益,就容易喪失對建筑本質(zhì)的追求。哪怕一開始項(xiàng)目不被采納,你依然可以通過設(shè)計(jì)表達(dá)自己的想法,而不是一味迎合市場做重復(fù)性的工作。
黑龍江哈爾濱大劇院。(圖/受訪者供圖)
《新周刊》
:所以你依然是一個(gè)理想主義者?
馬巖松
:對,我覺得理想主義很重要,特別是在當(dāng)下的環(huán)境中,堅(jiān)持理想可以讓你走得更遠(yuǎn)。
《新周刊》
:我看到書中提到,你在紐約的經(jīng)歷對你影響很大?,F(xiàn)在很多年輕建筑師也在工作室實(shí)習(xí),但似乎沒有你那時(shí)的上升期待,你怎么看?
馬巖松
:確實(shí),現(xiàn)在實(shí)習(xí)生都有一定的報(bào)酬,不像我當(dāng)年那樣沒錢實(shí)習(xí)。不過,我覺得年輕人不應(yīng)該太計(jì)較這些,重要的是你愿意為自己的目標(biāo)付出多少。我記得當(dāng)年為了能去實(shí)習(xí),連地鐵票都覺得是個(gè)很大的負(fù)擔(dān),但我依然毫不猶豫地去,因?yàn)槟菚r(shí)我只有一個(gè)目標(biāo),就是學(xué)習(xí)和成長。
《新周刊》
:很多人說你成功是因?yàn)樘熨x與機(jī)遇的結(jié)合,你怎么看這種說法?
(圖/受訪者供圖)
馬巖松
:我覺得不能把成功歸結(jié)為天賦和機(jī)遇,特別是機(jī)遇這種東西,它是不可預(yù)見的。更重要的是,你是否持續(xù)在做讓自己感到有價(jià)值的事情。就像我參加競賽時(shí),根本沒想過會中標(biāo),更多的是表達(dá)自己,哪怕賠錢也無所謂。如果你能堅(jiān)持你認(rèn)為對的事情,機(jī)會自然會到來。工作室初期的很多作品,很多時(shí)候沒有委托,也沒有中標(biāo),只是自己的想法。
《新周刊》
:書中“城市塑造人”其實(shí)是個(gè)核心的觀點(diǎn),城市之上存在著一個(gè)理想,每個(gè)人都或多或少被影響?;仡^看,你覺得北京是如何塑造你的?
馬巖松
:北京對我的影響很深,特別是它的古典城市格局和文化積淀。雖然我受的是西方建筑教育,但我始終帶著一種來自北京的價(jià)值觀和審美,這也讓我在面對西方建筑時(shí)有了更多的批判性視角。城市不僅塑造了我的生活,也塑造了我的建筑理念。每個(gè)人其實(shí)都可以通過自己的城市生活,去理解建筑和城市的關(guān)系。
作者
李靖越
編輯
宋爽
運(yùn)營
鹿子芮
排版
冼曉玲
原標(biāo)題 《馬巖松:做城市里的“驚嘆號”》
新周刊版權(quán)所有,未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載
本文作者
李靖越
李靖越
MORE
評論
1
歌德周刊
網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)學(xué)家
前天 03:18
下載新周刊APP參與討論
推薦閱讀
城市
原創(chuàng)
下班后的上海年輕人,擠滿了“韭菜大廈”
20點(diǎn)贊·0評論
社會
朋友圈支持Live Photo后,網(wǎng)友卻不樂意點(diǎn)開了
27點(diǎn)贊·0評論
影像
原創(chuàng)
爆火之后,這部國產(chǎn)劇怎么還在演我
24點(diǎn)贊·0評論
生活
原創(chuàng)
全國的“大象滑梯”,擠滿了尋找童年的成年人
13點(diǎn)贊·0評論
文化
原創(chuàng)
我為女孩們做“暗器”,每月賣出一千件
31點(diǎn)贊·0評論
下載新周刊APP查看更多文章
關(guān)于我們
雜志訂閱
商務(wù)合作
公司公告
加入新周刊
?2021 neweekly.com.cn. All rights reserved.
本站內(nèi)容歸屬廣東新周刊雜志社有限公司版權(quán)所有
以商業(yè)目的使用網(wǎng)站內(nèi)容需獲許可
廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營許可證
互聯(lián)網(wǎng)新聞許可證
粵ICP備16113305號
粵公網(wǎng)安備 44010402002681號
違法不良信息舉報(bào)電話:12377
評論1