進(jìn)入中年以后,小慧成了王小波所說(shuō)的“受錘的牛”。/unsplash
大年三十,小慧看著公公在ICU經(jīng)歷了生死一刻。年近40的她,又一次遭遇了生活的重?fù)簟?/span>
2020年底,小慧被公司裁員。此前,母親、公公兩位老人先后患上阿爾茨海默癥,留守老家的女兒在這一年進(jìn)入叛逆的青春期。小慧廣漂16年,錢沒(méi)攢起來(lái),信用卡倒是欠了一大筆。
“生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程,最后變得像挨了錘的牛一樣?!?span style="font-weight: 700;" data-mce-style="font-weight: bold;">進(jìn)入中年以后,小慧成了王小波所說(shuō)的“受錘的?!?。
生命前半段,小慧靠直覺(jué)活著,神經(jīng)大條,“車到山前必有路”是她賴以生存的生活哲學(xué)。如今,這句話行不通了,當(dāng)生活里的意外從四面八方而來(lái),她的直覺(jué)被淹沒(méi)了,找不到出口。
當(dāng)生活里的意外從四面八方而來(lái),她的直覺(jué)被淹沒(méi)了,找不到出口。/《那些名字那些年》劇照
小慧身上集結(jié)了諸多具有時(shí)代特性的身份:第一批邁入中年的獨(dú)生子女、大齡“廣漂”、遠(yuǎn)嫁女、進(jìn)城務(wù)工的母親、“997”工作制度下的設(shè)計(jì)師。
僥幸地度過(guò)了前半生,生活的壓力在人生的下半場(chǎng)“水落石出”。不惑之年將近,小慧對(duì)生命產(chǎn)生了巨大的疑惑。
中年廣漂,無(wú)處安放
2020年底,80后設(shè)計(jì)師小慧被裁員了。
因?yàn)橐咔?,小慧所在的服裝工廠訂單急遽減少。疫情對(duì)大品牌服裝公司的影響甚微,但對(duì)她所在的中小企業(yè)來(lái)說(shuō),打擊卻是致命的。
這并不是她在服裝行業(yè)遭遇的第一次滑鐵盧。到廣州16年,小慧的設(shè)計(jì)師生涯一路滑坡向下。別人越過(guò)越紅火,她卻是越過(guò)越黯淡了。
小慧大專讀的是服裝設(shè)計(jì),廣州的時(shí)髦在她的內(nèi)心激起火花。/《歸途列車》劇照
2005年,小慧為愛(ài)離開(kāi)老家河北邯鄲,和未婚夫開(kāi)始了廣漂生涯。
小慧大專讀的是服裝設(shè)計(jì),廣州的時(shí)髦在她的內(nèi)心激起火花。大耳環(huán)、熱褲、波浪卷,滿大街新潮的男男女女,加之廣州是全國(guó)服裝生產(chǎn)重鎮(zhèn),在這里,她看到了自己光明的未來(lái)。
很快,小慧成了一家外貿(mào)服裝公司的設(shè)計(jì)師,主攻俄羅斯市場(chǎng)。
設(shè)計(jì)不等于畫圖。事實(shí)上,小慧包攬了除工廠流水線以外所有的活,從市場(chǎng)調(diào)研、設(shè)計(jì)、打板、選購(gòu)材料,到聯(lián)系供貨商、與客戶溝通。早9點(diǎn)到晚9點(diǎn),1個(gè)月休息1天。遇到加急的訂單,整個(gè)工廠燈火通明,她和女工們一起,通宵趕制產(chǎn)品。
遇到加急的訂單,整個(gè)工廠燈火通明,她和女工們一起,通宵趕制產(chǎn)品。/《歸途列車》劇照
這兩年大家聲討“996”工作制度,小慧卻早在十幾年前就已經(jīng)“先發(fā)制人”,開(kāi)始“997”了。
35歲以后,小慧熬不動(dòng)了。氣短、頭疼、健忘、頸椎病、婦科病、胃病,輪番上陣,她成了一個(gè)典型的“過(guò)勞”中年人。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,“底層服裝設(shè)計(jì)師”吃的就是一個(gè)青春飯。
10年前,外貿(mào)服裝行業(yè)進(jìn)入寒冬期。
2010年后,珠三角地區(qū)的人工成本、材料成本、物流成本全面攀升,服裝制造業(yè)開(kāi)始轉(zhuǎn)向人工更低的東南亞。2012年,小慧公司對(duì)接的俄羅斯客戶跑路,對(duì)方在下了一筆幾十萬(wàn)元的訂單后失蹤,公司受到重創(chuàng)。之后,小慧決定做回服裝內(nèi)銷。
近10年來(lái),盡管服裝成本逐漸上升,中小工廠的利潤(rùn)率卻持續(xù)走低,生意越來(lái)越不好做。一些小工廠為了搶單,將價(jià)格壓到成本價(jià),競(jìng)爭(zhēng)不要底線,內(nèi)卷嚴(yán)重。此外,服裝市場(chǎng)變化加速、訂單量嚴(yán)重減少,都讓小慧的工作雪上加霜。
盡管服裝成本逐漸上升,中小工廠的利潤(rùn)率卻越來(lái)越低。/騰訊視頻截屏
來(lái)廣州的最初幾年,小慧和當(dāng)時(shí)的大多數(shù)廣漂一樣,懷有一個(gè)買房夢(mèng)。
漸漸的,她接受現(xiàn)實(shí):她和丈夫兩人的工資漲幅永遠(yuǎn)追不上飛升的房?jī)r(jià)。2005年,廣州新建商品住宅的均價(jià)為每平方米5000元,小慧的月工資4000多元;15年后,房?jī)r(jià)每平方米3.7萬(wàn)元,工資卻只漲了一倍(8000元)。
買房夢(mèng)落空,租房的情況也越來(lái)越差,小慧和丈夫的一室一廳越租越小、越租越遠(yuǎn)。
雖說(shuō)歲歲年年人不同,有些事情卻總是相似。“年滾年,還是沒(méi)有錢。”16年間,廣州的變化翻天覆地,小慧在經(jīng)濟(jì)上始終沒(méi)有寬裕過(guò),換過(guò)七八家公司,從來(lái)沒(méi)有社保。
她和丈夫兩人的工資漲幅永遠(yuǎn)追不上飛升的房?jī)r(jià)。/Pexels
這樣沒(méi)有保險(xiǎn)的生活,似乎也沒(méi)有盡頭。
年底,丈夫拿到年終獎(jiǎng),兩個(gè)人還完花唄、信用卡,放松的空氣持續(xù)了幾天。很快,小慧接到婆婆的電話:公公腦梗惡化了。
被兩位阿爾茨海默癥老人夾擊的春節(jié)
春節(jié)指向團(tuán)圓,ICU的春節(jié)卻時(shí)刻指向分離。
春節(jié)前夕,小慧的公公因腦梗惡化住進(jìn)了ICU。大年三十,小慧和丈夫、婆婆輪流在病房外守候。病房?jī)?nèi),是嚴(yán)重“縮水”的、瘦成皮包骨的老人。因?yàn)殚L(zhǎng)期臥躺,公公僅剩90多斤,身上包裹的棉被仿佛隨時(shí)會(huì)壓斷他的骨頭。
年老,就是一個(gè)失去尊嚴(yán)的過(guò)程。/《漫長(zhǎng)的告別》劇照
3年前,公公的身體狀況急轉(zhuǎn)直下,一開(kāi)始行動(dòng)不便,之后大小便失禁、說(shuō)話不清,再后來(lái),患上了阿爾茨海默癥,幾乎失去語(yǔ)言能力。
在公公身上,年老,就是一個(gè)失去尊嚴(yán)的過(guò)程。到最后,最基礎(chǔ)的吃喝拉撒都要借助外力。吃飯靠胃管,排泄靠尿管。在家里,婆婆是唯一敢給公公翻身、洗澡的人,因?yàn)樗蟊车钠つw嚴(yán)重潰爛,沒(méi)有人敢直視。沒(méi)錢請(qǐng)護(hù)工,60多歲的婆婆就像個(gè)男人一樣,照料病人、操持家務(wù),什么體力活都干。
醫(yī)生問(wèn)小慧和丈夫,老人家進(jìn)食情況怎么樣?小慧才意識(shí)到,健康的人才有資格“吃飯”,年老的病人只能通過(guò)胃管被動(dòng)“進(jìn)食”。此外,由于公公長(zhǎng)期插著尿管,尿路感染是常有的事,膀胱炎也經(jīng)常發(fā)作。
活著的體征,只在心率監(jiān)視器上顯現(xiàn)。
春節(jié)指向團(tuán)圓,ICU的春節(jié)卻時(shí)刻指向分離。/《ICU的日與夜》劇照
ICU一天的費(fèi)用是1.4萬(wàn),這筆錢全靠小慧和丈夫支付。住院7天,花掉了近10萬(wàn),差不多是小慧一年的收入。這些年,公公一住院,丈夫和小慧的生活就要緊張一陣子,每次轉(zhuǎn)賬都在萬(wàn)元以上,如果沒(méi)有花唄和信用卡的周轉(zhuǎn),日子根本沒(méi)法轉(zhuǎn)動(dòng)。
關(guān)于公公的“噩耗”多了,小慧開(kāi)始麻木,“鬼門關(guān)”重癥監(jiān)護(hù)室ICU也沒(méi)那么嚇人了。今年春節(jié),女兒說(shuō)“媽媽你不會(huì)笑了”,小慧發(fā)現(xiàn)自己的笑只剩下了冷笑,永遠(yuǎn)像在自嘲。
但真正讓小慧憔悴的,是她同樣身患阿爾茨海默癥的母親。自從女兒出生以后,小慧春節(jié)再也沒(méi)回過(guò)娘家,因?yàn)楹⒆恿粼谡拷?,回邯鄲路途遙遠(yuǎn)、太不方便。有了自己的家庭以后,春節(jié)團(tuán)圓的“圓”,總是缺了母親的那塊。
小慧已經(jīng)和母親兩年沒(méi)見(jiàn)了。
16年前,她遠(yuǎn)嫁廣東,家里是不同意的。
土地征用費(fèi)卻不夠支付縣城小戶型商品房的首付。/騰訊視頻截屏
小慧的丈夫是廣東湛江人,家庭拮據(jù),公公婆婆在農(nóng)村城鎮(zhèn)化過(guò)程中失去土地,拿到的土地征用費(fèi)卻不夠支付縣城小戶型商品房的首付。丈夫有個(gè)弟弟,一直在打散工,如今已經(jīng)40歲。
小慧是“嫁給愛(ài)情”的先行者,那時(shí)候她覺(jué)得婚姻是兩個(gè)人的事情,感覺(jué)對(duì)就夠了。但后來(lái)她發(fā)現(xiàn),婚姻和愛(ài)情不是一回事,婚姻終將是兩個(gè)家族的結(jié)合。
小慧結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)房沒(méi)車,沒(méi)收彩禮,老家的朋友覺(jué)得她瘋了,小慧卻覺(jué)得自己很清醒,愛(ài)情值得赴湯蹈火,錢的問(wèn)題不是問(wèn)題。
問(wèn)題是從母親失憶開(kāi)始的。
到后來(lái),小慧發(fā)現(xiàn)自己時(shí)不時(shí)地被母親從記憶中清除。/《桃姐》劇照
2015年,母親患上阿爾茨海默癥,記憶力開(kāi)始消退。從那時(shí)起,小慧與母親的交流逐漸堵塞,母親聽(tīng)不懂她生活里的樂(lè)趣或苦楚。到后來(lái),她發(fā)現(xiàn)自己時(shí)不時(shí)地被母親從記憶中清除。
起初,小慧害怕與母親通電話,問(wèn)好之后,提心吊膽地等待母親的回應(yīng),不知道是否這一次就是被母親遺忘的開(kāi)始。繼父告訴小慧,母親總是失神地坐在客廳里,自言自語(yǔ)。母親患病以后,人生后半段的記憶被抹除、被打亂,但童年的故事卻能講得一清二楚——
童年不幸,父母重男輕女,不讓上學(xué),就在給農(nóng)民開(kāi)設(shè)的“耕讀班”外偷聽(tīng),結(jié)果被哥哥抓住,要求回家照看幾個(gè)弟弟。
這段故事,母親講述了6年。文盲,是母親一輩子的痛,母親堅(jiān)信,正是因?yàn)椴蛔R(shí)字才讓自己的后半生充滿欺凌和坎坷。
母親堅(jiān)信,正是因?yàn)椴蛔R(shí)字才讓自己的后半生充滿欺凌和坎坷。/《一個(gè)都不能少》劇照
小慧第一次意識(shí)到,原來(lái)母親這一生如此心碎。
上一次小慧見(jiàn)母親,是在2019年的春天。小慧的堂姐打來(lái)電話,“你媽媽在鬧,快回來(lái)”。那段時(shí)間,媽媽總是在家中大哭、歇斯底里,縣城的風(fēng)水先生說(shuō)母親被怨靈附體,要給她“驅(qū)魔”。小慧痛恨這些“搞風(fēng)水”的,但是在老家,遇事不解,親戚總覺(jué)得風(fēng)水大師比醫(yī)生是更好的選擇。
過(guò)去6年,沒(méi)人敢讓母親獨(dú)自出門,即便如此,小慧的母親幾乎每年都會(huì)走丟一次。好在每次都有驚無(wú)險(xiǎn),人都給找回來(lái)了。
醫(yī)生對(duì)小慧說(shuō),阿爾茨海默癥,就是一個(gè)不可逆的過(guò)程,過(guò)一天算一天,“我們能做的,不過(guò)是讓死亡延遲”。
類似的話,公公的醫(yī)生也對(duì)她說(shuō)過(guò)。有時(shí)候小慧覺(jué)得,跟死亡博弈的,不是兩頭病倒的老人,而是自己這些健在的人們。
“我們能做的,不過(guò)是讓死亡延遲。”/《漫長(zhǎng)的告別》劇照
人生前30年,小慧覺(jué)得媽媽古板、守舊、難以交流。對(duì)她來(lái)說(shuō),談戀愛(ài)才是人生頭等大事,飛去離家越遠(yuǎn)的地方越好。
但媽媽失憶以后,作為獨(dú)女的她,卻再也飛不回去了。
“獨(dú)生子女最光榮”的背后,
是不堪重負(fù)的中年
因?yàn)槭仟?dú)生女,小慧的童年獲得了比其他人更多的寵愛(ài)。否則,出身普通家庭,在上世紀(jì)90年代學(xué)藝術(shù)只能是異想天開(kāi)。
80年代初,家里有一本鮮紅的《獨(dú)生子女光榮證》,是件令人驕傲的事。小學(xué)期間,小慧已經(jīng)在冥冥之中感到自己走在時(shí)代的前列。但這個(gè)小紅本并沒(méi)有允諾過(guò)給她更順利的未來(lái)。那時(shí)候的小慧并不知道,早年額外的寵愛(ài)需要在人生后半段償還。
這個(gè)小紅本并沒(méi)有允諾過(guò)給她更順利的未來(lái)。/孔夫子舊書網(wǎng)
人到中年,父母老了,作為遠(yuǎn)嫁女的她,無(wú)法分身顧及散落在中國(guó)南北兩端的4位老人。更何況,“997”工作制度已經(jīng)牢牢地釘死了她。除了采購(gòu)材料,她幾乎不會(huì)離開(kāi)工廠半步。
她不是沒(méi)有想過(guò)回老家邯鄲,和繼父一起照看母親。但女兒的教育問(wèn)題,讓她不敢輕易“遷徙”。
小慧的女兒曦曦11歲了。11年里,她陪女兒的日子不超過(guò)1年。女兒出生后,小慧把她留給了住在湛江的婆婆,雖說(shuō)廣州離湛江只有5個(gè)小時(shí)的車程,但由于小慧每個(gè)月只有1天休假,她和女兒,只能保證一年見(jiàn)一次的頻率。
去年,女兒進(jìn)入了青春期,猝不及防。
“沒(méi)法管”是小慧談及女兒時(shí)說(shuō)得最多的詞。但很快,她又會(huì)充滿愛(ài)意地,提起女兒在班級(jí)里名列前茅的語(yǔ)文成績(jī)和永遠(yuǎn)墊底的數(shù)學(xué)。
小慧心里最疼的,是她不知道女兒是如何一步一步長(zhǎng)大的。
女兒的教育問(wèn)題,讓小慧不敢輕易“遷徙”。/《狗十三》劇照
小學(xué)三年級(jí),曦曦用零花錢買來(lái)口紅偷偷化妝,被奶奶告狀后,曦曦說(shuō)只不過(guò)想要跟媽媽一樣漂亮;小學(xué)四年級(jí),曦曦給表姑傳授她的生意經(jīng),“顧客就是上帝,尊重上帝,才有錢賺,懂嗎?”;小學(xué)五年級(jí),曦曦突然說(shuō)不想讀書了,她看抖音上國(guó)外的小朋友好輕松,個(gè)個(gè)釋放天性,但她現(xiàn)在好壓抑。
去年一年,小慧和女兒沖突明顯變多了。“媽媽,我不需要你管了”,這句話曦曦在電話里說(shuō)了好多次。
如今,學(xué)校強(qiáng)調(diào)“家校聯(lián)合”,老師們總是在微信群里給家長(zhǎng)布置作業(yè)。小慧最早晚上9點(diǎn)下班,然后在回家的地鐵上看家長(zhǎng)群、做家長(zhǎng)測(cè)試?;馂?zāi)測(cè)試、營(yíng)養(yǎng)測(cè)試、基礎(chǔ)教育測(cè)試,小慧永遠(yuǎn)是群里回復(fù)最遲的,但她至少可以用這種方式遙遠(yuǎn)地參與女兒的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。
小慧永遠(yuǎn)是群里回復(fù)最遲的,但她至少可以用這種方式遙遠(yuǎn)地參與著女兒的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。/《歸途列車》劇照
前兩天,小慧趁著去湛江看女兒的時(shí)機(jī),帶她買好了新學(xué)期的文具,曦曦獲得了一個(gè)酷酷的拉桿箱書包。整個(gè)春節(jié),除了去ICU看望公公,小慧時(shí)刻都和女兒在一起,陪她練自行車、一起做她看都看不懂的數(shù)學(xué)題,這樣稀松平常的時(shí)刻,讓小慧無(wú)比快樂(lè)。
年后,小慧要回廣州繼續(xù)找工作了,但目前開(kāi)放的招工崗位寥寥無(wú)幾。
小慧年輕時(shí)候的夢(mèng)想是進(jìn)“大廠”,去大品牌公司做設(shè)計(jì)師。后來(lái),她發(fā)現(xiàn)這行不一樣,大公司招設(shè)計(jì)師都招應(yīng)屆畢業(yè)生——“養(yǎng)成系”的,因?yàn)樗麄兯季S新、學(xué)習(xí)快、風(fēng)格不固定,所以好培養(yǎng)。
現(xiàn)在她能祈求的,是年逾70的繼父能夠健健康康的,好好照顧母親。至于公公這邊,希望他老人家繼續(xù)堅(jiān)持——畢竟,在ICU熬過(guò)了春節(jié),就是新的一年。
“要不然,真的就不活了?!毙』劭吹脚畠和蝗粡碾娔X前抬起頭,又趕緊補(bǔ)說(shuō)了一句——“開(kāi)玩笑的。”
點(diǎn)擊查看“浮生財(cái)記”系列往期文章:
死神、礦難、地下千米——他用30年,書寫300萬(wàn)個(gè)“他”
評(píng)論14