采訪當(dāng)天,“戈倆”正在泉州自駕游。男的叫楊戈,女的叫張戈,他們自稱“戈倆”,相熟的朋友叫他們“戈子”夫婦。
男女“戈子”的緣分從博客開始。2010年,女戈子36歲,放棄經(jīng)營了很久的IT公司,跑到鼓浪嶼改造舊別墅——就是那家頗有名氣的“LOVE1935”旅館。一次,她在自己一篇關(guān)于鼓浪嶼的博客下看到“相關(guān)文章”,內(nèi)容和鼓浪嶼有關(guān),作者也是“戈子”?!伴_始以為是自己寫的,后來發(fā)現(xiàn)不是,這時我就知道,鼓浪嶼上還有一個叫‘戈子’的人。”男戈子也早就知道女戈子的存在。在女戈子像漢子一樣裝修房子時,男戈子經(jīng)常路過那家半成品旅店,他偶爾會探頭看一眼,每次都能找到女戈子忙碌的身影。
兩只“戈子”的初次見面是在渡輪上。“見了面就彼此打招呼,因為早就認(rèn)識了?!迸曜诱f,那天,男戈子花一塊錢買了張渡輪二層的船票,他們倆坐在風(fēng)景更好的地方瞎聊天。從那以后,兩只“戈子”總在銀行、郵局和隨便一個拐角相遇。
“我?guī)闳ネ姘桑 迸曜泳褪潜荒懈曜舆@句話打動的。她說,自己中規(guī)中矩地生活了十幾年,整個人都是緊繃的,而男戈子不同,他是攝影師,是自由的,是野生的,“特別好玩”,這種氣質(zhì)令她向往。男戈子喜歡女戈子的獨立和堅持。認(rèn)識女戈子那段時間,他剛剛分手,因為他給不了女方想要的安穩(wěn)生活。女戈子不一樣,她成熟自信,從精神到物質(zhì)都能自給自足。這讓男戈子覺得有安全感——不會被挾持的安全感。
女戈子還記得,那天是情人節(jié),鼓浪嶼下大雨,她想在這一天留下特別的記憶,于是,約了男戈子給她拍照。也許是特殊的日子,也許是特殊的天氣,男戈子和女戈子變成了“戈倆”,從此一起覓食,一起流浪。
山重村是他們流浪的又一個地方。在鼓浪嶼被游客和小商販占領(lǐng)后,“戈倆”開始尋找新領(lǐng)地?!吧街卮迨侵袊罡蓛舻泥l(xiāng)村,一到那就再也不想出來了?!薄案陚z”在山重找到一處1968年的閩南老建筑,耗費大半年時間把它改造成“云水間民宿”,一邊做小生意,一邊享受鄉(xiāng)村生活。他們吃自己種的蔬菜,向老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)古老卻新鮮的鄉(xiāng)村生活技能。山重的夜來得很早,晚上7點后,整個村子安靜下來,“戈倆”就坐在院子里看星星,躺在床上看書,聊一切有用和無用的話題。
男戈子喜歡隨時隨地求婚,他撿起別人家曬的青菜求婚,捧著剛出鍋的烤紅薯求婚,在富士山下舉著純白的雪球求婚。終于,2014年的平安夜——他們的紀(jì)念日,男戈子拿到了那個夢寐以求的小紅本。
有一次,“戈倆”到泰國考察民宿,住過的最便宜的那家店,老板是一對退休的老夫妻,他們的微笑是“戈子”夫婦見過的最動人的笑容。和最愛的人在最喜歡的地方做最喜歡的事,并且,一直到老。或許,這就是“戈子”夫婦能想到的“最好玩的事”。
評論
下載新周刊APP參與討論