我租住的樓下,住著一位無(wú)家可歸的女士。深秋的時(shí)候,她住在街心花園。有一天晚上我在樓下等開(kāi)門(mén),她走過(guò)來(lái)說(shuō):“先生,可以給幾塊錢(qián)買(mǎi)一杯咖啡嗎?”
已經(jīng)很晚了,為什么還要喝咖啡?這是我的第一反應(yīng),我搖搖頭拒絕了。她繼續(xù)朝前走去,我突然意識(shí)到自己可能犯了一個(gè)錯(cuò)誤——她可能就是住在街頭的女士,需要幫助。
紐約的冬天非常難熬,會(huì)下雨、下雪,有時(shí)候還有大西洋吹來(lái)的冷風(fēng)。傳說(shuō),紐約政府會(huì)資助流浪漢,給他們買(mǎi)一張到加州的機(jī)票,那里氣候更宜人。
那位女士搬到了麥當(dāng)勞的門(mén)口,那里搭了維修房屋的安全棚,可以避雨。她的身體狀況欠佳,有時(shí)候路過(guò)能聽(tīng)到她的叫苦聲。
有四次我路過(guò)的時(shí)候,都碰到了醫(yī)院的救護(hù)車(chē)停在那里,醫(yī)生為她量血壓,還和她聊著什么。
有兩次救護(hù)車(chē)把她拉走了,過(guò)兩天又送回來(lái),她依然住在路邊。
我猜她一定沒(méi)有保險(xiǎn),也付不起醫(yī)藥費(fèi),而醫(yī)院對(duì)她進(jìn)行救治,完全是出于一種法定的權(quán)利:窮人也應(yīng)該得到看病的機(jī)會(huì)。
我最近思考這個(gè)問(wèn)題,是因?yàn)槲易约阂策M(jìn)了一次醫(yī)院。我在中央公園跑步,被一位黑人小伙騎自行車(chē)撞倒。警察和醫(yī)生很快趕到,要送我去醫(yī)院急救。
我想起傳說(shuō)中的天價(jià)救護(hù)車(chē)費(fèi)用,不太情愿。他們保證說(shuō)“救護(hù)車(chē)是公園的,你不用出錢(qián)”,我才一路忐忑地去了急診中心。
在美國(guó)看病,費(fèi)用是很大的問(wèn)題。一位年輕的朋友患了闌尾炎,住院三天,一共花了好幾萬(wàn)美元,保險(xiǎn)報(bào)銷(xiāo)之后,他個(gè)人還要付三千美元。他說(shuō),真是感謝公司買(mǎi)了不錯(cuò)的保險(xiǎn),但是這個(gè)數(shù)字仍然嚇?biāo)惶?/p>
向一位公衛(wèi)專(zhuān)家請(qǐng)教了美國(guó)的醫(yī)保問(wèn)題,有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn):在紐約和加州,低收入者看病是完全免費(fèi)的,因?yàn)檫@些人沒(méi)錢(qián)買(mǎi)保險(xiǎn)。
而對(duì)廣大“中產(chǎn)”來(lái)說(shuō),醫(yī)療是很大的負(fù)擔(dān),不管是哪一種保險(xiǎn)組合,都需要個(gè)人負(fù)擔(dān)一些。
這樣的制度設(shè)計(jì)是否公平?一個(gè)人辛辛苦苦打拼,繳納保險(xiǎn)費(fèi)用,一場(chǎng)大病到來(lái)仍然可能破產(chǎn)(尤其對(duì)那些底部的“中產(chǎn)”來(lái)說(shuō)),但是破產(chǎn)之后迎來(lái)了“幸?!保疤善健绷丝梢缘玫缴鐣?huì)救濟(jì)。而廣大的納稅人,構(gòu)成了這個(gè)“社會(huì)”。
但是很多人仍然愿意努力,去過(guò)可以納稅、繳納保險(xiǎn)的生活,這就是社會(huì)信用的基礎(chǔ)。紐約地鐵沒(méi)有安檢,也沒(méi)有人守著閘機(jī),車(chē)站也沒(méi)有攝像頭,但是我注意到只有極少數(shù)人會(huì)翻越閘機(jī),絕大部分人都會(huì)老老實(shí)實(shí)地刷卡。
我理解,在這里,所謂的“中產(chǎn)”就是一種“責(zé)任狀態(tài)”:努力工作,老實(shí)納稅,構(gòu)建自己的信用體系。信用分越高的人,得到的回報(bào)也越高,買(mǎi)保險(xiǎn)更便宜,甚至貸款的利息也會(huì)更低。
說(shuō)到底,這就是個(gè)人承擔(dān)起屬于自己的責(zé)任,而這種責(zé)任通常是“內(nèi)在的”,不需要監(jiān)督。當(dāng)你驕傲地說(shuō)出自己的姓名,那意味著一種信用和承諾,而周?chē)摹吧鐣?huì)”也會(huì)信任你。
這樣理解,“破產(chǎn)”也就不僅僅是收入意義上的,而是一種信用和人格的喪失。
一個(gè)人破產(chǎn),變成無(wú)家可歸者,他依然擁有屬于自己的權(quán)利,可以免費(fèi)看病,也可以獲得最低的收入保障。
他失去的,其實(shí)是“責(zé)任”和奉獻(xiàn),而這則關(guān)乎一個(gè)人的尊嚴(yán)。
盡管作為訪問(wèn)學(xué)者,我只是一個(gè)過(guò)客。但是認(rèn)識(shí)到“責(zé)任”的魅力之后,我突然很渴望早日看到我去醫(yī)院看病的賬單,我想早一點(diǎn)支付屬于自己的份額。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論