電影導(dǎo)演王小帥：能不能拍好電影，才華只占35%
在中國電影突飛猛進時，王小帥選擇了一條并不好走的窄路。也許他也經(jīng)歷過藝術(shù)與商業(yè)的拉鋸，但他始終都是那個嚴肅電影的捍衛(wèi)者。
多年前，王小帥的父親反復(fù)勸告他，不要走有關(guān)戲劇或電影的路。1959年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表導(dǎo)系、始終被失意落寞糾纏的父親，一生跟戲劇有關(guān)，最后又跟戲劇無關(guān)。父親說，在他所處的那個年代，人常常無法決定自己的命運?！皯騽‰娪氨旧淼募w創(chuàng)作形態(tài)使一個作者很容易就被淹沒掉個性，很多時候?qū)а葜徊贿^是個傀儡罷了?！痹谧詡鳌侗”〉墓枢l(xiāng)》中，王小帥如是寫道。父親一直覺得，兒子應(yīng)當去畫畫，這樣就可以“獨自一個人完成一件作品，這件作品可以是山，是水，是花鳥，無關(guān)乎別人，無關(guān)乎政治。在繪畫藝術(shù)里，你可以自由自在”。因為父親一生的經(jīng)歷，王小帥選擇相信他的話。但同時，王小帥也選擇了堅持自己的理想。從中央美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)后，王小帥考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。上世紀90年代初，他站在人生第一部影片《冬春的日子》的拍攝現(xiàn)場時，忍不住在心里說：“對不起了爸爸，你擔心的事還是發(fā)生了?！?/span>1992年年初的一天，已經(jīng)在福建電影制片廠工作兩年、寫了五六個劇本的王小帥，在一次會議上聽到廠領(lǐng)導(dǎo)說，像王小帥這樣的年輕人想要獨立工作恐怕還需要五年。這讓一直等待機會的王小帥，忽然有了一種清晰的幻滅感。領(lǐng)導(dǎo)話音未落，王小帥就起身離開了會議室，回到住所，用不到三分鐘時間收拾好背包，踏出廠門。他急急拐過街角，穿過菜市場，招手打車。車子啟動時，他的心還在怦怦直跳。幾天后，重回北京的王小帥和中央美術(shù)學(xué)院附中的同學(xué)劉小東、喻紅，在東四和隆福寺之間的一家廣東大排檔吃飯。王小帥、劉小東喝二鍋頭，喻紅喝汽水。席間，王小帥正式宣布，自己要流浪北京，并且要拍第一部電影。“拍什么？”劉小東、喻紅問。王小帥說：“拍你倆?！?/span>就這樣，劉小東和喻紅同意了。王小帥之前在福建時，劉小東就寫信給他：“沉住氣，堅持住，我們都還在呢?！焙芏嗄旰?，王小帥收拾東西時又看到這封信，他蹲在地上淚流滿面。“他們就是為了幫我成就一個事，這樣將來可以向別人介紹，這是我們同學(xué)，導(dǎo)演王小帥。”《冬春的日子》就這樣開拍了。王小帥借款5萬元，聚集了一眾老同學(xué)，拍了5個月。攝影機是從北影廠器材庫里翻出來的廢棄品，一開機就嘩嘩響；膠片由保定樂凱膠片廠提供——那時他們已經(jīng)不生產(chǎn)用于電影拍攝的大本膠片，但王小帥說服對方，自己的電影可以幫助振興國產(chǎn)膠片。每個周五，王小帥他們把攝影機從北影廠借出來，周六、周日拍兩天，然后還回；周一，王小帥獨自拎著拍好的膠片，坐火車到保定沖洗。同是1992年，同為“第六代”導(dǎo)演的賈樟柯，在一張報紙上看到了一段關(guān)于王小帥拍攝《冬春的日子》的描述——“扒著拉煤的火車，去出產(chǎn)地保定買便宜的樂凱黑白膠片?！边@讓彼時仍在投考北京電影學(xué)院的賈樟柯深受鼓舞，以至于多年后，他在參加“一刻talks”演講時提到：“今天已經(jīng)發(fā)福的王小帥，那時候一定青春年少，身手矯健。河北大地繁忙交錯，呼嘯而過的無數(shù)列車上，原來還搭乘過一個青年的電影夢?！?/span>也許正是因為經(jīng)歷過被迫“野蠻生長”，當被問到“最有意義的作品是什么”時，和相對官方的回答“下一部”不同，王小帥非?？粗靥幣鳌抖旱娜兆印?，因為它是“從0到1的起點，讓你從夢想做導(dǎo)演，到真的成了導(dǎo)演”。而只要開始，就預(yù)示著更多可能。因此，在2016年成立冬春影業(yè)后，王小帥也一直想要幫助更多有才華的年輕人開啟電影夢。2023年9月，作為IM兩岸青年影展評委會終審主席，王小帥出現(xiàn)在了福建平潭。IM兩岸青年影展的創(chuàng)立理念和王小帥的想法不謀而合——幫助年輕電影人搭建更多關(guān)于創(chuàng)作的橋梁與機會。在密集看過最終入圍的幾十部短片后，王小帥感到這才是真正的“野蠻生長”，“它們代表著未來電影的一股凝聚力量”。但王小帥也強調(diào)，在人人都可以拿起手機拍攝、做導(dǎo)演這件事也變得不再神圣的時代，創(chuàng)作者的耐心與認知顯得更為重要。“在中國電影市場突飛猛進時，
有一條窄路也必須有人去走“
這更像是一種有感而發(fā)。當年從福建回到北京，走在街頭，王小帥忽然發(fā)現(xiàn)，一切都需要從頭再來?！耙粋€離開學(xué)校的人，社會就這么硬生生、遼闊闊地鋪展在你面前，家庭的支持、朋友長輩的贊美這時已如沉在水中的石子，河水就這么無情地流淌著，你要成為你自己水中的掌舵手?！?/span>而生活這條河，不斷沖刷、磨礪每個創(chuàng)作者的，“大多是才華以外的東西”。就像多年來，王小帥的影片屢屢獲獎，但對于“靠什么賺錢”這個問題他一直沒找到答案；他說自己愛吃、愛玩，當老同學(xué)劉小東拿起畫筆畫他時，他都忍不住感慨“生活呀，都是麻煩，短暫的樂子都得主動找啊，快樂太難得了”，但他有時卻忍不住在公眾面前顯示憤怒的一面——2015年因為《闖入者》1%的排片率，他對媒體表示，這是一場“事先張揚的謀殺案”。而生活這條河，不斷沖刷、磨礪每個創(chuàng)作者的，“大多是才華以外的東西”。
天性中潛藏的不隨波逐流，成了王小帥身上的標簽。也是在那次“一刻talks”的演講上，賈樟柯提及“第六代”導(dǎo)演時說，他們這些不合時宜的人拍攝的影片往往無法產(chǎn)生利潤，但他們選擇跟現(xiàn)實有關(guān)系、跟真實有關(guān)系。他們的影片“相互補充，相互串聯(lián)，隱約勾勒出了一條中國變革的影像之線，不至于讓中國人的真實遭遇在物欲的喧囂泡沫中無跡可尋”。在賈樟柯眼里，他們都是一批忠實于電影的人，“我們無論在與什么對抗，譬如商業(yè)經(jīng)濟，都呈現(xiàn)出超凡的毅力”。早在2003年，王小帥曾和賈樟柯、婁燁等10多位獨立或所謂“地下”電影導(dǎo)演，去北京電影學(xué)院參加了一次由國家電影局組織的特別座談。會上，他們除了得到他們可以拍片了的信息，也得知電影從此要走市場化的道路。在《薄薄的故鄉(xiāng)》中，王小帥回憶，他們幾個并沒有像人們想象中那般歡欣—— “市場化當然是早就該有的必然之路，但這究竟會是一個怎樣的市場化？獨立的思考、個性的表達、自由的創(chuàng)作能否在新的夾縫中得以生存以至發(fā)揚，共存于這個‘市場’？”帶著新的擔憂，王小帥、賈樟柯和婁燁找了個酒吧坐下。王小帥決定做《青紅》，婁燁也決定做一部片子。他們當然知道在新的市場化、商業(yè)化之后“應(yīng)該”做什么，但心里的聲音卻一直告訴自己真正想做的是什么?！霸谥袊娪笆袌鐾伙w猛進時，有一條窄路也必須有人去走。這條路不會比頭一個十年好走，相反，可能會越來越難。但埋下的種子多了，破土的概率還會少嗎？”站在旁觀者的角度回看這20年，在商業(yè)和錢做主角的時代，王小帥也許也有過困惑，不然他不會在《地久天長》上映時對媒體表示“你做了很多，得到很多榮譽，心理上應(yīng)該很滿足，卻沒有掙到很多錢，你還是會缺少安全感”。但2023年的這個秋天，他向我感慨：“我現(xiàn)在拿一個劇本給人家看，我說這個劇本能有50億元票房，那就是開玩笑了。”也許，在經(jīng)歷了藝術(shù)與商業(yè)的拉鋸后，他始終還是那個嚴肅電影的捍衛(wèi)者，按他自己的說法，“我很幸運，一直順著自己感知到的東西拍片”。以下是《新周刊》與導(dǎo)演王小帥的對話，有關(guān)創(chuàng)作、磨礪與耐心。搞電影是一套復(fù)雜的系統(tǒng)工程，
你必須觀全局
《新周刊》：作為IM兩岸青年影展評委會主席，你如何評價這些短片？王小帥：短片不進入市場，反倒像露出的沙礫，顯得比較自由。你一眼可以看到創(chuàng)作者的本心。沒有人給他把關(guān)，也沒有人給他提意見，作品的純度會相對高一點。這是創(chuàng)作和成品最好的狀態(tài)。《新周刊》：但每一個創(chuàng)作者，都有一個長片夢吧。王小帥：做長片就像畢業(yè)以后真正跨入社會，你要自己去謀生，學(xué)校、老師對你的保護都不在了，你要過資本的關(guān)、市場的關(guān)……這都是很殘酷的。2023年9月，作為 IM 兩岸青年影展評委會終審主席，王小帥出現(xiàn)在了福建平潭。（圖/由被訪者提供）
《新周刊》：你也在幫前兩屆IM兩岸青年影展的獲獎人孵化長片。年輕人該如何面對“很殘酷”的市場？王小帥：只能一步一步來，需要耐心。有的導(dǎo)演會想，“我想法有了，劇本寫出來了，趕快給我錢，我就能拍出來”。但我們需要保證劇本的成熟，年輕人野心大、經(jīng)驗少，我們只有幫他把劇本把握好，才能給投資方信心。如果他認為自己的想法不能改、不能變，那我們就無法達到一種默契。對于年輕導(dǎo)演，我首先會看他的文字能力；其次，會看他的個性。制作一部電影，他的才華所占的比例，可能真的就只是30%—35%，剩下的，看的是脾氣、性格，甚至人格是不是健全。前段時間我跟寧浩聊天，他和我的想法一樣——你的才華在這，我可以放手相信。但是我們花時間最多的，是跟年輕導(dǎo)演吃飯、玩牌、喝酒、聊天，看的就是一個人是不是善解人意、通情理。另外，也要看他對電影的認識。同時，他要對在電影呈現(xiàn)出來之前，自己可能要經(jīng)歷的事情有判斷。《新周刊》：但是創(chuàng)作者有時容易自我。王小帥：對，因為年輕的時候，我們把電影藝術(shù)看得很崇高，把自己的熱情和感覺看得很重，這是對的。但搞電影是一套復(fù)雜的系統(tǒng)工程，你需要在觀全局的同時，一點點把才華呈現(xiàn)出來。有些導(dǎo)演有耐心，知道并不是自己一出來就會被市場歡迎，也能看到別人對他們的善意的幫助。我相信，有這份耐心和認知，很可能某一天，他就成功觸碰到了自己的第一部長片作品。“除了呈現(xiàn)真實，
我更愿意保持一個距離反思”
《新周刊》：今年電影暑期檔“爆款”頻現(xiàn)，票房超20億元的影片有4部。你如何看待近些年的電影市場？王小帥：對于今年暑期檔，我們看到的就是有幾部好的，但有些偏重現(xiàn)實主義的或稍微個人化一點的還是不行。老的矛盾、老的困惑，依然存在。但是我們不能在不好的時候哀鴻遍野，好的時候又覺得希望滿滿。我們還是要更多地去探討根源——如果有這么多的可能性、這么好的市場、這么強的觀眾基礎(chǔ)，如果能夠給創(chuàng)作的自由度更大一點，我相信，不管是工業(yè)化的，還是那些作者型的、偏藝術(shù)氣息的電影，都會一榮俱榮地更好起來。《新周刊》：每次去電影節(jié)，包括一些青年電影節(jié)，氛圍都很好，但是它們會不會最終成為烏托邦一樣的存在？王小帥：像IM兩岸青年影展或平遙國際電影展等，它們給年輕人創(chuàng)造了機會。這屆IM兩岸青年影展，至少從投片數(shù)量上看，年輕人離夢想更近了——他們可以到電影節(jié)彰顯身份，等待被發(fā)現(xiàn)。以前，觀影渠道少，而且大多數(shù)人想都不敢想自己可以拍電影。你必須學(xué)這個專業(yè)，才有可能觸碰它?，F(xiàn)在，電影教育變得普遍，每個人也都可以用手機想拍就拍。這很像2000年左右電影開始市場化的時候，那時流傳一句話——拿著磚頭扔到墻外，砸中9個人，9個人都是導(dǎo)演。現(xiàn)在我們的電影節(jié)也不止于放片，就像IM兩岸青年影展也開辟出了創(chuàng)投環(huán)節(jié)，幫助一些劇本慢慢孵化。對創(chuàng)作者而言，這些表面的、結(jié)構(gòu)性的、市場化的東西已經(jīng)搭建得相對完整。我覺得還差最后一把——讓這個行業(yè)真正到市場上去檢驗，讓真正的市場去淘汰、去梳理這些電影。王小帥在《地久天長》拍攝過程中的工作照。（圖/由被訪者提供）
《新周刊》：有人評價，“王小帥的電影非常知識分子化，絕對不是平民的視點，但是并不代表他將自己和平民分開，也不代表他要將自己和生活切斷”。你如何看待這個評價？王小帥：我本身也是普通人。有些電影的所謂“平民化”，是創(chuàng)作者扎到同屬他的人群去呈現(xiàn)人的奔波、遭遇的各種不公。除了呈現(xiàn)真實，我更愿意保持一個距離反思。《新周刊》：你在創(chuàng)作中，是怎樣的狀態(tài)？王小帥：我們的生活是創(chuàng)作的寶藏，但創(chuàng)作意志并不會得到充分表達，不能免除別人對你的審視。我也努力去理解，我可以在創(chuàng)作過程中經(jīng)受苦難、協(xié)調(diào)問題，但意志或者藝術(shù)觀不會百分之百地輸出，總要妥協(xié)，可能要拿出40%—60%去配合，有時會掙扎得厲害。投資方對我可能也沒有太大的期待。就像我現(xiàn)在拿一個劇本給人家看，我說這個劇本能有50億元票房，那就是開玩笑了。這也是我說劇本很重要的原因。投資方面對一個劇本時非常清楚做它的目的是什么、可能性是什么、風險是什么、期待是什么、對標是什么，有了這些判斷其實更好，大家反而心態(tài)比較平和。“對來說有話想說甚至有怒氣，
都是能量”
《新周刊》：你總說，IM兩岸青年影展應(yīng)當讓年輕人更好地玩起來。為什么？王小帥：年輕人的生命本應(yīng)是活躍的，荷爾蒙是隨時積攢要爆發(fā)的，但好像有一個無形的網(wǎng)罩著他們。這個社會應(yīng)該是自由、奔放、熱情的。就像昨晚的音樂會，后來，一些年輕人站起來、跳起來，跟著臺上的樂隊釋放他們的荷爾蒙，其他人也慢慢被帶動。年輕人躁動起來，把自己解放出來，我覺得IM兩岸青年影展才算真的開始了。《新周刊》：你是個什么性格的創(chuàng)作者？王小帥：我喜歡熱鬧，喜歡玩。只有這樣我才有更多觸角觸到社會生活本真的一面。當然，有些人就不喜歡社交，就愿意一個人待著孤獨地思考，跟宇宙溝通，一腦子哲思。你得找到自己喜歡的方式，這樣就會很開心地去處理事情。“讓自己的生活豐富多彩，也能彌補一些內(nèi)心的感受吧?！?/p>
《新周刊》：你的很多作品都是圍繞家庭生活展開。你對這類題材有偏好？你達成“自洽”的狀態(tài)了嗎？王小帥：對我來說，有話想說甚至有怒氣，都是能量，反映到創(chuàng)作上，就是我想做的。一個人或者一個家庭在大的不可控的社會里浮浮沉沉，在短暫的歡樂之后，有心酸，有難受，有痛苦?？吹竭@些，我會說：憑什么？我們的命運恰恰太不自洽了。《新周刊》：這種偏好，和你的成長經(jīng)歷也有關(guān)系？王小帥：有一點。我相信，每個人身上都有一些揮之不去的東西和他的生長環(huán)境以及家庭有關(guān)。像我們家，來來回回、拋來拋去，都是被動的。我也嘗試像大家一樣拍拍愛情片，改變一下自己的眼界和思路，改不過來呀。王小帥：拍到現(xiàn)在，我還是很幸運的，順著自己感知到的東西在做。我們經(jīng)常會有閃念，但是馬上就會懷疑能不能做，慢慢地，念頭就消亡了。我覺得最好的，是念頭出來時敢去做。你一做，發(fā)現(xiàn)這條路通了一點點，你就知道這個事是能做的，是擋不住的。王小帥：我并不樂觀。我覺得能量是守恒的，我好玩好吃，就已經(jīng)很樂觀了。《新周刊》：讓自己的生活豐富多彩，也能彌補一些內(nèi)心的感受吧。王小帥：可能往往越是這樣，越悲觀，雞湯我喝不動。除非把創(chuàng)作的自由當成最高的境界，這個時候如果我做不成了、我失敗了，我是認可的。 作者 羅嶼、Sofia
排版 李夢榮
運營 李靖越
監(jiān)制 羅 嶼
新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載
評論
下載新周刊APP參與討論