電影導(dǎo)演王小帥:能不能拍好電影,才華只占35%
在中國電影突飛猛進時,王小帥選擇了一條并不好走的窄路。也許他也經(jīng)歷過藝術(shù)與商業(yè)的拉鋸,但他始終都是那個嚴肅電影的捍衛(wèi)者。
多年前,王小帥的父親反復(fù)勸告他,不要走有關(guān)戲劇或電影的路。1959年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表導(dǎo)系、始終被失意落寞糾纏的父親,一生跟戲劇有關(guān),最后又跟戲劇無關(guān)。父親說,在他所處的那個年代,人常常無法決定自己的命運?!皯騽‰娪氨旧淼募w創(chuàng)作形態(tài)使一個作者很容易就被淹沒掉個性,很多時候?qū)а葜徊贿^是個傀儡罷了?!痹谧詡鳌侗”〉墓枢l(xiāng)》中,王小帥如是寫道。父親一直覺得,兒子應(yīng)當去畫畫,這樣就可以“獨自一個人完成一件作品,這件作品可以是山,是水,是花鳥,無關(guān)乎別人,無關(guān)乎政治。在繪畫藝術(shù)里,你可以自由自在”。因為父親一生的經(jīng)歷,王小帥選擇相信他的話。但同時,王小帥也選擇了堅持自己的理想。從中央美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)后,王小帥考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。上世紀90年代初,他站在人生第一部影片《冬春的日子》的拍攝現(xiàn)場時,忍不住在心里說:“對不起了爸爸,你擔心的事還是發(fā)生了?!?/span>1992年年初的一天,已經(jīng)在福建電影制片廠工作兩年、寫了五六個劇本的王小帥,在一次會議上聽到廠領(lǐng)導(dǎo)說,像王小帥這樣的年輕人想要獨立工作恐怕還需要五年。這讓一直等待機會的王小帥,忽然有了一種清晰的幻滅感。領(lǐng)導(dǎo)話音未落,王小帥就起身離開了會議室,回到住所,用不到三分鐘時間收拾好背包,踏出廠門。他急急拐過街角,穿過菜市場,招手打車。車子啟動時,他的心還在怦怦直跳。幾天后,重回北京的王小帥和中央美術(shù)學(xué)院附中的同學(xué)劉小東、喻紅,在東四和隆福寺之間的一家廣東大排檔吃飯。王小帥、劉小東喝二鍋頭,喻紅喝汽水。席間,王小帥正式宣布,自己要流浪北京,并且要拍第一部電影。“拍什么?”劉小東、喻紅問。王小帥說:“拍你倆?!?/span>就這樣,劉小東和喻紅同意了。王小帥之前在福建時,劉小東就寫信給他:“沉住氣,堅持住,我們都還在呢?!焙芏嗄旰?,王小帥收拾東西時又看到這封信,他蹲在地上淚流滿面。“他們就是為了幫我成就一個事,這樣將來可以向別人介紹,這是我們同學(xué),導(dǎo)演王小帥。”《冬春的日子》就這樣開拍了。王小帥借款5萬元,聚集了一眾老同學(xué),拍了5個月。攝影機是從北影廠器材庫里翻出來的廢棄品,一開機就嘩嘩響;膠片由保定樂凱膠片廠提供——那時他們已經(jīng)不生產(chǎn)用于電影拍攝的大本膠片,但王小帥說服對方,自己的電影可以幫助振興國產(chǎn)膠片。每個周五,王小帥他們把攝影機從北影廠借出來,周六、周日拍兩天,然后還回;周一,王小帥獨自拎著拍好的膠片,坐火車到保定沖洗。同是1992年,同為“第六代”導(dǎo)演的賈樟柯,在一張報紙上看到了一段關(guān)于王小帥拍攝《冬春的日子》的描述——“扒著拉煤的火車,去出產(chǎn)地保定買便宜的樂凱黑白膠片?!边@讓彼時仍在投考北京電影學(xué)院的賈樟柯深受鼓舞,以至于多年后,他在參加“一刻talks”演講時提到:“今天已經(jīng)發(fā)福的王小帥,那時候一定青春年少,身手矯健。河北大地繁忙交錯,呼嘯而過的無數(shù)列車上,原來還搭乘過一個青年的電影夢?!?/span>也許正是因為經(jīng)歷過被迫“野蠻生長”,當被問到“最有意義的作品是什么”時,和相對官方的回答“下一部”不同,王小帥非??粗靥幣鳌抖旱娜兆印?,因為它是“從0到1的起點,讓你從夢想做導(dǎo)演,到真的成了導(dǎo)演”。而只要開始,就預(yù)示著更多可能。因此,在2016年成立冬春影業(yè)后,王小帥也一直想要幫助更多有才華的年輕人開啟電影夢。2023年9月,作為IM兩岸青年影展評委會終審主席,王小帥出現(xiàn)在了福建平潭。IM兩岸青年影展的創(chuàng)立理念和王小帥的想法不謀而合——幫助年輕電影人搭建更多關(guān)于創(chuàng)作的橋梁與機會。在密集看過最終入圍的幾十部短片后,王小帥感到這才是真正的“野蠻生長”,“它們代表著未來電影的一股凝聚力量”。但王小帥也強調(diào),在人人都可以拿起手機拍攝、做導(dǎo)演這件事也變得不再神圣的時代,創(chuàng)作者的耐心與認知顯得更為重要。“在中國電影市場突飛猛進時,
有一條窄路也必須有人去走“
這更像是一種有感而發(fā)。當年從福建回到北京,走在街頭,王小帥忽然發(fā)現(xiàn),一切都需要從頭再來?!耙粋€離開學(xué)校的人,社會就這么硬生生、遼闊闊地鋪展在你面前,家庭的支持、朋友長輩的贊美這時已如沉在水中的石子,河水就這么無情地流淌著,你要成為你自己水中的掌舵手?!?/span>而生活這條河,不斷沖刷、磨礪每個創(chuàng)作者的,“大多是才華以外的東西”。就像多年來,王小帥的影片屢屢獲獎,但對于“靠什么賺錢”這個問題他一直沒找到答案;他說自己愛吃、愛玩,當老同學(xué)劉小東拿起畫筆畫他時,他都忍不住感慨“生活呀,都是麻煩,短暫的樂子都得主動找啊,快樂太難得了”,但他有時卻忍不住在公眾面前顯示憤怒的一面——2015年因為《闖入者》1%的排片率,他對媒體表示,這是一場“事先張揚的謀殺案”。而生活這條河,不斷沖刷、磨礪每個創(chuàng)作者的,“大多是才華以外的東西”。
天性中潛藏的不隨波逐流,成了王小帥身上的標簽。也是在那次“一刻talks”的演講上,賈樟柯提及“第六代”導(dǎo)演時說,他們這些不合時宜的人拍攝的影片往往無法產(chǎn)生利潤,但他們選擇跟現(xiàn)實有關(guān)系、跟真實有關(guān)系。他們的影片“相互補充,相互串聯(lián),隱約勾勒出了一條中國變革的影像之線,不至于讓中國人的真實遭遇在物欲的喧囂泡沫中無跡可尋”。在賈樟柯眼里,他們都是一批忠實于電影的人,“我們無論在與什么對抗,譬如商業(yè)經(jīng)濟,都呈現(xiàn)出超凡的毅力”。早在2003年,王小帥曾和賈樟柯、婁燁等10多位獨立或所謂“地下”電影導(dǎo)演,去北京電影學(xué)院參加了一次由國家電影局組織的特別座談。會上,他們除了得到他們可以拍片了的信息,也得知電影從此要走市場化的道路。在《薄薄的故鄉(xiāng)》中,王小帥回憶,他們幾個并沒有像人們想象中那般歡欣—— “市場化當然是早就該有的必然之路,但這究竟會是一個怎樣的市場化?獨立的思考、個性的表達、自由的創(chuàng)作能否在新的夾縫中得以生存以至發(fā)揚,共存于這個‘市場’?”帶著新的擔憂,王小帥、賈樟柯和婁燁找了個酒吧坐下。王小帥決定做《青紅》,婁燁也決定做一部片子。他們當然知道在新的市場化、商業(yè)化之后“應(yīng)該”做什么,但心里的聲音卻一直告訴自己真正想做的是什么?!霸谥袊娪笆袌鐾伙w猛進時,有一條窄路也必須有人去走。這條路不會比頭一個十年好走,相反,可能會越來越難。但埋下的種子多了,破土的概率還會少嗎?”站在旁觀者的角度回看這20年,在商業(yè)和錢做主角的時代,王小帥也許也有過困惑,不然他不會在《地久天長》上映時對媒體表示“你做了很多,得到很多榮譽,心理上應(yīng)該很滿足,卻沒有掙到很多錢,你還是會缺少安全感”。但2023年的這個秋天,他向我感慨:“我現(xiàn)在拿一個劇本給人家看,我說這個劇本能有50億元票房,那就是開玩笑了。”也許,在經(jīng)歷了藝術(shù)與商業(yè)的拉鋸后,他始終還是那個嚴肅電影的捍衛(wèi)者,按他自己的說法,“我很幸運,一直順著自己感知到的東西拍片”。以下是《新周刊》與導(dǎo)演王小帥的對話,有關(guān)創(chuàng)作、磨礪與耐心。搞電影是一套復(fù)雜的系統(tǒng)工程,
你必須觀全局
《新周刊》:作為IM兩岸青年影展評委會主席,你如何評價這些短片?王小帥:短片不進入市場,反倒像露出的沙礫,顯得比較自由。你一眼可以看到創(chuàng)作者的本心。沒有人給他把關(guān),也沒有人給他提意見,作品的純度會相對高一點。這是創(chuàng)作和成品最好的狀態(tài)。《新周刊》:但每一個創(chuàng)作者,都有一個長片夢吧。王小帥:做長片就像畢業(yè)以后真正跨入社會,你要自己去謀生,學(xué)校、老師對你的保護都不在了,你要過資本的關(guān)、市場的關(guān)……這都是很殘酷的。2023年9月,作為 IM 兩岸青年影展評委會終審主席,王小帥出現(xiàn)在了福建平潭。(圖/由被訪者提供)
《新周刊》:你也在幫前兩屆IM兩岸青年影展的獲獎人孵化長片。年輕人該如何面對“很殘酷”的市場?王小帥:只能一步一步來,需要耐心。有的導(dǎo)演會想,“我想法有了,劇本寫出來了,趕快給我錢,我就能拍出來”。但我們需要保證劇本的成熟,年輕人野心大、經(jīng)驗少,我們只有幫他把劇本把握好,才能給投資方信心。如果他認為自己的想法不能改、不能變,那我們就無法達到一種默契。對于年輕導(dǎo)演,我首先會看他的文字能力;其次,會看他的個性。制作一部電影,他的才華所占的比例,可能真的就只是30%—35%,剩下的,看的是脾氣、性格,甚至人格是不是健全。前段時間我跟寧浩聊天,他和我的想法一樣——你的才華在這,我可以放手相信。但是我們花時間最多的,是跟年輕導(dǎo)演吃飯、玩牌、喝酒、聊天,看的就是一個人是不是善解人意、通情理。另外,也要看他對電影的認識。同時,他要對在電影呈現(xiàn)出來之前,自己可能要經(jīng)歷的事情有判斷。《新周刊》:但是創(chuàng)作者有時容易自我。王小帥:對,因為年輕的時候,我們把電影藝術(shù)看得很崇高,把自己的熱情和感覺看得很重,這是對的。但搞電影是一套復(fù)雜的系統(tǒng)工程,你需要在觀全局的同時,一點點把才華呈現(xiàn)出來。有些導(dǎo)演有耐心,知道并不是自己一出來就會被市場歡迎,也能看到別人對他們的善意的幫助。我相信,有這份耐心和認知,很可能某一天,他就成功觸碰到了自己的第一部長片作品。“除了呈現(xiàn)真實,
我更愿意保持一個距離反思”
《新周刊》:今年電影暑期檔“爆款”頻現(xiàn),票房超20億元的影片有4部。你如何看待近些年的電影市場?王小帥:對于今年暑期檔,我們看到的就是有幾部好的,但有些偏重現(xiàn)實主義的或稍微個人化一點的還是不行。老的矛盾、老的困惑,依然存在。但是我們不能在不好的時候哀鴻遍野,好的時候又覺得希望滿滿。我們還是要更多地去探討根源——如果有這么多的可能性、這么好的市場、這么強的觀眾基礎(chǔ),如果能夠給創(chuàng)作的自由度更大一點,我相信,不管是工業(yè)化的,還是那些作者型的、偏藝術(shù)氣息的電影,都會一榮俱榮地更好起來。《新周刊》:每次去電影節(jié),包括一些青年電影節(jié),氛圍都很好,但是它們會不會最終成為烏托邦一樣的存在?王小帥:像IM兩岸青年影展或平遙國際電影展等,它們給年輕人創(chuàng)造了機會。這屆IM兩岸青年影展,至少從投片數(shù)量上看,年輕人離夢想更近了——他們可以到電影節(jié)彰顯身份,等待被發(fā)現(xiàn)。以前,觀影渠道少,而且大多數(shù)人想都不敢想自己可以拍電影。你必須學(xué)這個專業(yè),才有可能觸碰它?,F(xiàn)在,電影教育變得普遍,每個人也都可以用手機想拍就拍。這很像2000年左右電影開始市場化的時候,那時流傳一句話——拿著磚頭扔到墻外,砸中9個人,9個人都是導(dǎo)演。現(xiàn)在我們的電影節(jié)也不止于放片,就像IM兩岸青年影展也開辟出了創(chuàng)投環(huán)節(jié),幫助一些劇本慢慢孵化。對創(chuàng)作者而言,這些表面的、結(jié)構(gòu)性的、市場化的東西已經(jīng)搭建得相對完整。我覺得還差最后一把——讓這個行業(yè)真正到市場上去檢驗,讓真正的市場去淘汰、去梳理這些電影。王小帥在《地久天長》拍攝過程中的工作照。(圖/由被訪者提供)
《新周刊》:有人評價,“王小帥的電影非常知識分子化,絕對不是平民的視點,但是并不代表他將自己和平民分開,也不代表他要將自己和生活切斷”。你如何看待這個評價?王小帥:我本身也是普通人。有些電影的所謂“平民化”,是創(chuàng)作者扎到同屬他的人群去呈現(xiàn)人的奔波、遭遇的各種不公。除了呈現(xiàn)真實,我更愿意保持一個距離反思。《新周刊》:你在創(chuàng)作中,是怎樣的狀態(tài)?王小帥:我們的生活是創(chuàng)作的寶藏,但創(chuàng)作意志并不會得到充分表達,不能免除別人對你的審視。我也努力去理解,我可以在創(chuàng)作過程中經(jīng)受苦難、協(xié)調(diào)問題,但意志或者藝術(shù)觀不會百分之百地輸出,總要妥協(xié),可能要拿出40%—60%去配合,有時會掙扎得厲害。投資方對我可能也沒有太大的期待。就像我現(xiàn)在拿一個劇本給人家看,我說這個劇本能有50億元票房,那就是開玩笑了。這也是我說劇本很重要的原因。投資方面對一個劇本時非常清楚做它的目的是什么、可能性是什么、風險是什么、期待是什么、對標是什么,有了這些判斷其實更好,大家反而心態(tài)比較平和。“對來說有話想說甚至有怒氣,
都是能量”
《新周刊》:你總說,IM兩岸青年影展應(yīng)當讓年輕人更好地玩起來。為什么?王小帥:年輕人的生命本應(yīng)是活躍的,荷爾蒙是隨時積攢要爆發(fā)的,但好像有一個無形的網(wǎng)罩著他們。這個社會應(yīng)該是自由、奔放、熱情的。就像昨晚的音樂會,后來,一些年輕人站起來、跳起來,跟著臺上的樂隊釋放他們的荷爾蒙,其他人也慢慢被帶動。年輕人躁動起來,把自己解放出來,我覺得IM兩岸青年影展才算真的開始了。《新周刊》:你是個什么性格的創(chuàng)作者?王小帥:我喜歡熱鬧,喜歡玩。只有這樣我才有更多觸角觸到社會生活本真的一面。當然,有些人就不喜歡社交,就愿意一個人待著孤獨地思考,跟宇宙溝通,一腦子哲思。你得找到自己喜歡的方式,這樣就會很開心地去處理事情。“讓自己的生活豐富多彩,也能彌補一些內(nèi)心的感受吧?!?/p>
《新周刊》:你的很多作品都是圍繞家庭生活展開。你對這類題材有偏好?你達成“自洽”的狀態(tài)了嗎?王小帥:對我來說,有話想說甚至有怒氣,都是能量,反映到創(chuàng)作上,就是我想做的。一個人或者一個家庭在大的不可控的社會里浮浮沉沉,在短暫的歡樂之后,有心酸,有難受,有痛苦??吹竭@些,我會說:憑什么?我們的命運恰恰太不自洽了。《新周刊》:這種偏好,和你的成長經(jīng)歷也有關(guān)系?王小帥:有一點。我相信,每個人身上都有一些揮之不去的東西和他的生長環(huán)境以及家庭有關(guān)。像我們家,來來回回、拋來拋去,都是被動的。我也嘗試像大家一樣拍拍愛情片,改變一下自己的眼界和思路,改不過來呀。王小帥:拍到現(xiàn)在,我還是很幸運的,順著自己感知到的東西在做。我們經(jīng)常會有閃念,但是馬上就會懷疑能不能做,慢慢地,念頭就消亡了。我覺得最好的,是念頭出來時敢去做。你一做,發(fā)現(xiàn)這條路通了一點點,你就知道這個事是能做的,是擋不住的。王小帥:我并不樂觀。我覺得能量是守恒的,我好玩好吃,就已經(jīng)很樂觀了。《新周刊》:讓自己的生活豐富多彩,也能彌補一些內(nèi)心的感受吧。王小帥:可能往往越是這樣,越悲觀,雞湯我喝不動。除非把創(chuàng)作的自由當成最高的境界,這個時候如果我做不成了、我失敗了,我是認可的。 作者 羅嶼、Sofia
排版 李夢榮
運營 李靖越
監(jiān)制 羅 嶼
新周刊版權(quán)所有,未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載
評論
下載新周刊APP參與討論