作者 | 杜倩
題圖|阿燦
在山西省原平市,有一座創(chuàng)建于唐、重建于宋、明清修葺的千年古寺,名叫惠濟(jì)寺。它與我們平日里看到的寺廟有些不同,它并不藏身于深山老林,被古木所環(huán)繞,也并未矗立高處,以傲然的姿態(tài)俯瞰人間。
這座古寺位于距離原平市市區(qū)約15公里的中陽(yáng)鄉(xiāng)練家崗村村口,許多村民圍著它蓋起兩層小樓。它的正對(duì)面,是一個(gè)長(zhǎng)方形的惠民舞臺(tái)。寬敞的水泥臺(tái)面上,空空蕩蕩,僅有兩面鮮紅色的大鼓隨意陳列著?;轁?jì)寺的寺門(mén)總是緊閉,沿著臺(tái)階向下走,村廣場(chǎng)上布滿各式各樣的健身器材,一個(gè)破損的籃球架下,堆著一座座玉米垛。
第一次走近這樣的鄉(xiāng)村景觀,我心里也覺(jué)得割裂。但走進(jìn)灰瓦白墻的寺內(nèi)后,還未等我靠近佛堂,一股清凈便從心內(nèi)涌起。彼時(shí),千年古剎的魅力在剎那間突顯,僅通過(guò)一面發(fā)黃的木門(mén),便將世俗的喧鬧隔絕在了門(mén)外。
21年前,剛四十出頭的李明世就被選為守廟人。這些年來(lái),他每晚都依寺而睡,寺里的一丁點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能驚擾他的夢(mèng)。守廟的工作并不復(fù)雜,保護(hù)文物不被盜竊和將寺廟打掃整潔,就是李明世的日常工作。他的工資也不高,剛來(lái)守廟的時(shí)候,每個(gè)月只有5元,10年前漲到10元。前些年,工資才終于提到了每月300元。
李明世與寺廟之間的羈絆,早不只是賺份工資的關(guān)系??词厮聫R的這些年,他把這座破敗的小廟打理得井井有條,見(jiàn)證它從不為人知的古寺變成全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
被選中守廟的人
寺廟的東南角,有3間聯(lián)排的平房。因年久失修,屋內(nèi)部分橫梁已斷裂,房頂上也滿是雜草。這是李明世在寺里的住處之一。剛來(lái)守廟時(shí),他住在東殿,這一住就是18年。3年前,政府要進(jìn)一步修繕?biāo)聫R,李明世便從東殿搬來(lái)了這處平房。
這處平房也不是新建的,它原是李明世就讀的小學(xué),村里建起新學(xué)校后,它被廢棄了很多年。2022年開(kāi)始,每逢下雨時(shí)節(jié),平房?jī)?nèi)的積水都能淹沒(méi)李明世的鞋面。見(jiàn)它徹底變成危房,李明世不得已才搬回了自己家。離開(kāi)寺廟的時(shí)候,李明世心里七上八下,盡管那時(shí)寺里已經(jīng)安裝最新的防盜設(shè)備,但他仍覺(jué)得不放心。
李明世今年65歲,一直未婚。他認(rèn)為,這一切都是因緣際會(huì),自己命中注定就是被佛選來(lái)守廟的人。父親去世得早,7個(gè)兄弟姐妹里,他排老三,忙完了大哥、二哥的婚事,又忙弟弟妹妹的婚事,唯獨(dú)把自己落下了。30多歲的年紀(jì),村里媒人給他介紹的都是些殘疾女孩,他細(xì)想以后覺(jué)得,“干脆不娶了,一個(gè)人更自在”。
(圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意)
在李明世來(lái)守廟之前,也曾有過(guò)一位守廟人,他有家庭,所以從不在寺里居住。在他任職期間,寺里被偷走了好多佛像,過(guò)了很久以后,他竟然還不知道佛像丟了。這件事以后,政府決定換一個(gè)人守廟。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)要求:得天天住寺里。因此,村里唯一的“光棍”李明世,便成為了守廟的最好人選。
李明世回憶,剛來(lái)守廟時(shí),這里就是一座孤零零的寺廟,圍墻、監(jiān)控通通沒(méi)有。守廟人在明,賊人在暗。李明世也曾兩次弄丟了佛像。2003年的一個(gè)清晨,李明世剛從睡夢(mèng)中醒來(lái),便覺(jué)得心中不安。顧不上吃早飯,他趕忙去殿里巡視一圈。結(jié)果這一看,讓他嚇了一跳。正殿里的三顆佛頭在一夜之間沒(méi)了蹤影,只剩下幾座魁梧的身軀在那挺立著。李明世驚出一身冷汗,快速報(bào)了警。但由于小偷的作案時(shí)間是在后半夜,一個(gè)晚上過(guò)去,他早就帶著佛頭逃之夭夭了。
上級(jí)單位并沒(méi)有怪罪李明世看護(hù)不力,還專門(mén)聘請(qǐng)了文物專家來(lái)此修復(fù)這三顆佛頭。但這三顆嶄新的佛頭實(shí)在是太新了,引得許多來(lái)寺禮佛的人頻頻發(fā)出疑問(wèn)。每每此時(shí),李明世就不由得嘆氣:“哎喲,(它們)早就被賣(mài)到國(guó)外去咯?!?/p> 惠濟(jì)寺慈航殿里供奉著觀音。(圖/阿燦)
除了正殿的主佛像,南殿里的十二圓覺(jué)菩薩也有些殘缺。進(jìn)門(mén)左手邊第三尊菩薩,沒(méi)有佛頭;第四尊菩薩,脖子處被割出一截深深的傷痕。
這次事故同樣發(fā)生在練家崗村最靜謐的后半夜里,好在那天李明世跟村民打牌到深夜,小偷作案時(shí),他剛有睡意。無(wú)意間的一聲咳嗽,把小偷嚇出了動(dòng)靜。察覺(jué)到異常的李明世,急匆匆地跑了過(guò)去,到那一看,小偷跑了,佛頭還留在殿內(nèi)。
這兩次事故把李明世嚇得不輕,他從此變得無(wú)比謹(jǐn)慎。哪怕是對(duì)來(lái)拜佛的香客,他也不敢輕易放松警惕。但凡覺(jué)得有人到處打量寺院,他就寸步不離地跟著人家,直到那人從寺門(mén)走出去。
對(duì)于李明世來(lái)說(shuō),他最怕的除了偷,還有火。
逢年過(guò)節(jié),村里人人都是興高采烈的,只有李明世憂心忡忡。大清早開(kāi)始,他就要圍著寺廟繞圈,生怕墻角有零星半點(diǎn)的小火苗。深夜,他也得等整個(gè)村子都安靜下來(lái)才敢睡覺(jué)。“沒(méi)辦法,文物嘛,就怕火。”
2018年,政府為寺廟筑起了高高的圍墻,還安裝上了最新的監(jiān)控,不僅可以無(wú)死角地監(jiān)控寺廟,且若遭遇強(qiáng)勢(shì)破門(mén),會(huì)自動(dòng)開(kāi)啟報(bào)警系統(tǒng),李明世懸著的心才稍稍放了下來(lái)。
既在守廟,也是信徒
許多遠(yuǎn)道而來(lái)的人,說(shuō)起守廟人,只知道李明世,卻不知李隆恩。李隆恩是李明世的親大哥。11年前,在三弟李明世的引薦下,李隆恩也成為了守廟人。這對(duì)兄弟從外表來(lái)看一胖一瘦,性格上也大相徑庭。李明世性情外放,說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕。大哥李隆恩多數(shù)時(shí)候只是沉默寡言。
比起老三,李隆恩的普通話更標(biāo)準(zhǔn),城府也稍深。他對(duì)我很謹(jǐn)慎,只在只言片語(yǔ)中簡(jiǎn)單提起退休前自己曾在當(dāng)?shù)禺?dāng)過(guò)官。
李隆恩對(duì)寺廟的守護(hù),更多時(shí)候是從保護(hù)文物的角度出發(fā),如同他退休前的職業(yè)一樣,是時(shí)刻響應(yīng)著國(guó)家的號(hào)召。年近古稀的李隆恩說(shuō),自己很多事都記不清了,只是隱約記得,小時(shí)候的惠濟(jì)寺是破舊不堪的,“文革”時(shí)期,主殿還被當(dāng)作倉(cāng)庫(kù)。每當(dāng)課間或放學(xué)后,他便和許多淘氣的孩子一起,沿著樓頂橫梁柱之間的縫隙偷偷溜進(jìn)寺里,時(shí)而繞著佛像追逐打鬧,時(shí)而偷些大棗果腹。
老三李明世表示,童年時(shí)期的自己更像是“乖孩子”。他對(duì)寺廟里吃的、喝的并不感興趣,對(duì)佛有敬畏的意識(shí),則是長(zhǎng)期在家庭氛圍的浸潤(rùn)中形成的。從小,他跟著父母一起祭拜、禮佛,成年后,每年農(nóng)歷五月初一,他都號(hào)召村民一起舉行廟會(huì)。日復(fù)一日,他禮佛越發(fā)虔誠(chéng),也一點(diǎn)一點(diǎn)地成為佛教的忠實(shí)信徒。
(圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意)
在練家崗村,惠濟(jì)寺是規(guī)模最大的寺廟,除此之外,還有幾座小廟。村民多愛(ài)去小廟祭拜,反而很少來(lái)惠濟(jì)寺。除了惠濟(jì)寺是珍貴的文物單位外,李明世覺(jué)得,這也跟惠濟(jì)寺的佛像過(guò)于逼真有莫大關(guān)系。“你看,無(wú)論你走到哪里,佛像的眼睛都一直在跟隨著你。”
有些人見(jiàn)到這些逼真的佛像會(huì)害怕,但李明世不會(huì)。他常在夜里游蕩寺院的每一個(gè)角落,覺(jué)得自己被佛庇佑著。說(shuō)到此處,李隆恩表露出了難得的認(rèn)同感。
李隆恩的兒子正在重慶某高校任醫(yī)學(xué)博士后,在這個(gè)偏僻的山村里,這樣的名牌大學(xué)生寥寥無(wú)幾。對(duì)于這兩兄弟而言,這是祖上的無(wú)限榮光。因此,他們將其看作自己看護(hù)寺廟所獲得的福祉。每當(dāng)提起這個(gè)后輩,兩人臉上總是洋溢著自豪。
守護(hù)一座花園
站在村口廣場(chǎng)往惠濟(jì)寺方向看,惠濟(jì)寺的藍(lán)色牌匾之上,懸掛起四個(gè)小鈴鐺,風(fēng)一吹過(guò),鈴鐺相互碰撞,發(fā)出陣陣清脆的聲音。李隆恩告訴我,這里本來(lái)掛著的是一個(gè)可以撞擊的大鐘。但很多年前,大鐘失竊了?,F(xiàn)在這幾個(gè)小鈴鐺,是李明世為了好看,特意買(mǎi)來(lái)掛上的。
惠濟(jì)寺慈航殿的對(duì)面是主殿。(圖 / 阿燦)
惠濟(jì)寺地處偏僻鄉(xiāng)村,平日里來(lái)禮佛的人稱不上多,加上又是被重點(diǎn)保護(hù)的國(guó)家文物,因此,李明世常常把寺門(mén)鎖起來(lái)。有人想進(jìn)寺廟,可以通過(guò)撥打寺門(mén)上兄弟倆的電話,不消一分鐘,兄弟倆的其中一個(gè)就會(huì)為人們打開(kāi)寺門(mén)。
盡管惠濟(jì)寺并不全天候?qū)ν忾_(kāi)放,但它仍然整潔明亮,如一座美麗的花園,花園里的一磚一瓦,都飽含著李明世二十年如一日精雕細(xì)琢的心血。
對(duì)李明世而言,守廟是自己此生最重要的事之一。他對(duì)寺內(nèi)的歷史了如指掌,哪怕只是唐代武則天時(shí)期留下的一塊石頭,他都能講解得頭頭是道。李明世只讀過(guò)四年級(jí),卻練得一手好毛筆字。他把寺廟的亮點(diǎn)全部用毛筆寫(xiě)在了宣紙上,隨后貼在每一個(gè)與之關(guān)聯(lián)的景點(diǎn)周邊。
比如位于惠濟(jì)寺正殿東邊的一根大柱,被李明世貼上了“天下獨(dú)一無(wú)二神木枸杞”的條子。按照李明世的講解,相傳,該大柱是用名貴藥材枸杞樹(shù)做成的,道光年間,百姓來(lái)此刮取木屑回家泡水喝,結(jié)果很多病痛相繼被治愈。因此,“神木治病”的典故也廣為流傳——參觀時(shí),殿內(nèi)那根柱子確實(shí)殘缺了一大塊柱體。此外還有“唐代遺柱一號(hào)”“唐代遺柱二號(hào)”,都被李明世清晰地寫(xiě)在條子上并貼在了相應(yīng)的柱體之上。
李明世覺(jué)得,自己是給佛管事的人。他很坦然:“我自己的錢(qián)跟香火錢(qián)都是混在一起花的?!蹦贻p時(shí)的李明世還外出打工,但守廟以后,他就再也沒(méi)出去。后來(lái),他靠做農(nóng)活、給村里操持紅白事賺了點(diǎn)錢(qián),但多數(shù)都花了寺廟。
(圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意)
在2018年政府進(jìn)行惠濟(jì)寺的修繕之前,很多關(guān)于惠濟(jì)寺的修繕工作都是李明世自發(fā)做的。他剛來(lái)的時(shí)候,惠濟(jì)寺里的野草快有一人高,于是李明世慢慢把野草割除,還從村里收集了很多蓋房子的舊磚頭,隨后雇人來(lái)給寺院鋪地?!捌鋵?shí)工錢(qián)是80塊,但我壓價(jià)到了60塊。給佛辦事,少收點(diǎn)吧。”李明世說(shuō)著便笑了起來(lái)。
李明世認(rèn)為自己是在傳達(dá)佛命。好不容易鋪完地,他又覺(jué)得寺門(mén)后的那塊空地不太美觀,于是又找來(lái)幾個(gè)人把自己家的門(mén)檻撬了運(yùn)到寺里。如今,那塊被自家門(mén)檻填平的空地,成為李明世巡視寺廟的必“踩”之地。
成為惠濟(jì)寺的守護(hù)者,為李明世帶來(lái)做人的底氣。在寺廟的事情上,他不允許自己被質(zhì)疑。一進(jìn)寺門(mén),就能清晰地聽(tīng)到院內(nèi)有電子設(shè)備正在播放佛經(jīng)。有人跟李明世反映,說(shuō)這音樂(lè)太喧鬧,擾人清凈。對(duì)方的語(yǔ)氣并不友好,李明世也有些憤怒地喊道:“你懂什么!這是佛托夢(mèng)給我要的?!?/p> (圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意)
兩年前,政府請(qǐng)工人在寺廟后的空地上用瓷磚砌了一個(gè)花園,說(shuō)是蓋草坪,但至今未得到落實(shí)。目前該區(qū)域已長(zhǎng)滿野草。李明世明白,對(duì)其他人來(lái)說(shuō),這只是一座不太起眼的小廟,但對(duì)自己來(lái)說(shuō),惠濟(jì)寺已經(jīng)儼然成為精神支柱。
李明世常念叨自己要在國(guó)家政策允許的范圍內(nèi)裝扮寺廟,因此他托人為自己網(wǎng)購(gòu)了很多花種,準(zhǔn)備來(lái)年就把這些花朵移栽到這個(gè)花園區(qū)里。從外人的角度來(lái)看,李明世已經(jīng)為寺廟做了太多事,但他自己覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。前兩天,他又為東、西兩個(gè)側(cè)殿打造了嶄新的牌匾,目前放在東殿,準(zhǔn)備不日就掛上。
我離開(kāi)寺廟時(shí),已是下午5點(diǎn)。落日快要與惠濟(jì)寺對(duì)面的山坡齊平。李明世走下臺(tái)階,來(lái)到中間的空地,在地面敲了敲他的老煙桿,隨后從煙袋里抓出一撮煙絲,裝進(jìn)了煙斗里。在他吐出第一口煙霧的時(shí)候,夕陽(yáng)的殘光恰好為惠濟(jì)寺鍍上一層金邊。李明世也抬頭望了望眼前的寺廟,隨后側(cè)身在我耳邊悄悄說(shuō):“我去過(guò)很多寺廟,但都不如這所。你看,惠濟(jì)寺多漂亮啊?!?/p>
評(píng)論6